EL DON DE LA PREMONICIÓN
Yo no deseaba tener ese hijo, pero mi madre me dijo: «Da a luz, hija mía, el niño será tu salvación y tu remedio contra la desesperación».
Estrella, ¿estás esperando un niño? preguntó mi madre.
¿Cómo pudo ella deducirlo? ¡Si apenas esa misma mañana lo había descubierto yo! El test usado no podía haberlo visto, ni de casualidad lo tiré enseguida al cubo y después saqué la basura al contenedor de la calle.
¿Cómo lo sabes?
Lo sé… Eres mi hija respondió mi madre.
No terminé de comprender qué quería decir con eso, ni quise profundizar no era el momento. En aquel instante solo deseaba una cosa: dormir y despertarme… cinco meses atrás, antes de conocer a Álvaro. ¡Qué lástima que no se pueda devolver el tiempo!
¿Te has separado de Álvaro?
Y de nuevo mi madre acertó de lleno.
Hace dos semanas mi novio me citó en una cafetería de Madrid. Yo pensé que era una cita como cualquier otra, pero resultó ser una despedida. «Lo siento, Estrella, pero… En fin, gracias por todo… Por favor, no me llames más. Será doloroso para ambos, pero no cambiará nada. Y, de hecho… es más humano cortar de una vez, como se hace con la cola de un perro.» Tras esas palabras, se levantó y se marchó, quedando yo allí, pensando que, en efecto, me sentía como una perra a la que le han cortado la cola mi amor. Que Álvaro fuese tan “humano” no lo hizo menos doloroso…
Y ahora, encima, este embarazo no deseado…
Sí, mamá, lo hemos dejado mi voz tembló traicionera. Por favor, no digas nada. Ya sé lo que vas a decir. Que me advertiste, y yo no te escuché… Sí, me advertiste que Álvaro era egoísta y mujeriego, y yo no te escuché. ¿Satisfecha?
¿Cómo voy a estar satisfecha si mi hija está sufriendo? respondió mi madre, acariciándome la cabeza como cuando era pequeña. ¿Cuándo tendrás que dar a luz?
Nunca. No quiero tener a este niño.
Estrellita, mi niña… Cuando tu padre se fue, yo estaba igual que tú… Solo sobreviví gracias a ti. Cuando yo falte, ella mi madre me acarició, pero esta vez no la cabeza, sino el vientre plano será tu remedio contra la desesperación…
Tan absorta estaba en mis problemas que no reparé en la frase «cuando yo falte». Solo presté atención a la palabra «ella».
¿Cómo sabes que será niña y no niño?
Lo sé… volvió a no entrar en detalles mi madre, y añadió suplicante: Dala a luz, Estrellita. Y recuerda: pase lo que pase, mi alma siempre estará a tu lado.
La noche del 6 de mayo, una ambulancia me llevó al hospital de La Paz con contracciones; a la mañana siguiente, di a luz a una niña, y al mediodía vino la vecina, la tía Carmen, con una noticia terrible: mi madre había muerto. Ella, tras enviarme al hospital, llamó una ambulancia también para ella, y unas horas después el médico contactó con Carmen para informarle que…
Ella dejó vuestro teléfono. Un infarto masivo. No pudimos hacer nada.
Recuerdo el funeral vagamente lo gestionaron tía Carmen y otros vecinos. Solo semanas después, al revisar documentos, descubrí que el informe del hospital y el certificado de defunción tenían la misma fecha y hora exactas: 6:30.
Lucía nació en el mismo minuto en que murió mi madre…
¿Misterio?
¿Podía ser tan solo una coincidencia? De inmediato recordé las palabras de mi madre: «Cuando yo falte…». Pero nunca se había quejado del corazón. ¿Acaso tenía ella el don de la premonición y sentía su inminente partida?
Mi pequeña Lucía se convirtió en mi salvación y remedio contra el desánimo. Cuando tenía tres años y medio, la llevé por primera vez al cementerio de San Isidro.
Hemos venido a visitar a abuela Teresa le expliqué a mi hija. Estas flores son para ella. Vamos a ponerlas aquí, en el jarrón…
La niña miró a su alrededor con sorpresa, y luego llamó:
Abuela, ¿dónde estás? ¿Te has escondido?
Abuela no se ha escondido, cariño. Ahora vive en el cielo. No puede hablar con nosotros, pero…
Puede vernos, ¿verdad? terminó Lucía mi frase.
Sí. Puede vernos y protegernos…
Al marcharnos, mi hija alzó la cabeza y le envió un saludo a una nube que pasaba:
Abuelita, no te pongas triste, volveremos a verte.
Mi madre ya no está en este mundo, pero siento su presencia invisible a cada instante. Como un ángel de la guarda, vela por Lucía y por mí.
Ahora mi niña ya tiene siete años, y para mí no hay persona más querida ni cercana que ella. De hecho, todos los conocidos afirman que Lucía es igual que la abuela, Teresa. Yo misma admito el parecido físico, pero últimamente he notado que mi hija tiene… ese don de premonición. Ha acertado muchas veces en pronosticar el tiempo, la llegada de visitas o el extravío de algún objeto. Y ayer me dejó totalmente pasmada:
Pronto tendré un papá… Y tras una breve pausa añadió No te asustes, le gustará a la abuela.
