¡Marina, llévatela! ¡No puedo más! ¡Hasta me da asco sólo tocarla!
A Lucía le temblaban las manos. La bebé en sus brazos lloraba desconsolada.
Tomé a mi sobrina y asentí con la cabeza.
De acuerdo. Pero que quede claro: es tu decisión, luego no quiero reproches.
¿Qué reproches voy a tener? ¡Llévatela ya, no la quiero!
La pequeñaja había llegado al mundo apenas hacía un mes. Desde el principio del embarazo, algo raro le pasaba a Lucía. Yo atribuía sus cambios de humor al final de la gestación. Mi hermana llevaba más de siete años viuda. Sus hijos mayores ya hacían su vida por su cuenta. Un viaje a la Costa Brava, un romance tan fugaz como inesperado y una sorpresiva gestación descolocó a toda la familia. Lucía nunca fue una mujer impulsiva. Al principio parecía ilusionada con el bebé. Pero con el tiempo, empecé a notar que pasaba de comprarle ropita entusiasmada a encerrarse semanas enteras detrás de un muro de silencio.
Justo antes de parir, Lucía desconectó por completo de la familia. No llamaba ni a mi madre, ni a mí, ni a sus hijos. Me preocupé tanto que acabé encontrándola en el hospital, dispuesta a renunciar a la niña.
Lucía, ¿qué te pasa? ¿Por qué haces esto?
No lo sé. No siento nada. Es como si no fuera mía.
¿Cómo que no es tuya? ¡Es tu hija!
No la siento así respondió, dándome la espalda.
Recurrí a lo grande: llevé a mamá al hospital. Convencimos juntas a Lucía para que se llevara a la niña a casa. Mamá insistió en que se quedaran a vivir con ella, supuestamente para ayudar durante los primeros meses. En realidad, todos vigilábamos a Lucía. Apenas cuidaba de la pequeña; todo lo hacía de manera mecánica y se aseguraba de no estar un segundo más de lo necesario con ella. Fue la abuela quien le puso nombre y yo quien la acunaba en mis brazos.
Lucía, me la llevo. La voy a criar, pero, con el tiempo, ¿a quién llamará mamá?
Me da igual, Marina. Lo único que quiero es que no sea a mí.
En una semana, arreglamos los papeles y pasé a ser oficialmente la tutora de mi sobrina. Lucía se marchó a otro ciudad: Valladolid.
La pequeña Inés creció alegre y risueña. Aprendió a andar pronto y a hablar antes que los demás. Me llamaba mamá.
Pasaron doce años.
¡Mamá, hoy saqué tres sobresalientes y mañana vamos al cine con la clase! la voz melodiosa de Inés llenó la casa.
¿Es ella?
Sí, Lucía. Por favor, te lo ruego…
¡Hola! Soy Inés, ¿y usted?
En la puerta de la cocina estaba una niña alta, de enormes ojos oscuros, que miraba alternativamente a la mujer sentada en la mesa y a mí, que, pálida como la pared, permanecía junto a la ventana.
Soy… Lucía. Soy tu madre, Inés.
¡Te lo pedí por favor! le solté, indignada, antes de acercarme a Inés. Hija, ya hablaremos…
No hace falta, mamá, escuchemos. Y entonces, ¿eso es todo? ¿Usted dice que es mi madre? ¿Y?
He venido a por ti. Quiero que vivas conmigo.
¿Para qué?
Porque eres mi hija.
No, no lo soy. Sólo tengo una madre y es ella. No quiero otra. Y a usted la veo hoy, y espero que por última vez en mi vida. Inés se giró y salió de la cocina.
Me dejé caer en la silla, agotada.
¿Y ahora, qué has conseguido?
De momento nada, pero lo conseguiré. Aunque sea por vía legal.
¿Para qué te sirve todo esto? Tú misma la entregaste, no querías saber nada de tu hija. Nadie supo nunca por qué. Y ahora, ¿vienes después de tanto tiempo esperando abrazos? Lo siento, Lucía, mejor vete a casa de mamá, luego hablamos. Ahora tengo que estar con mi hija.
¡Con tu sobrina! corrigió ella al irse.
Me limité a suspirar. Cerré la puerta y fui al cuarto de Inés.
Inesita…
Espera, mamá. Antes de que expliques nada, déjame hablar. Lo sé todo. Hace un año, ¿te acuerdas cuando ayudamos a la abuela a limpiar? Encontré los papeles de tutela. Al principio me enfadé porque no me lo contasteis, luego pensé en buscarla y preguntarle el porqué. Pero entendí que no me hacía falta. ¡Tú eres mi madre! ¡No necesito a nadie más!
Inés, mi cielo, no te dejo irte con nadie.
¡Tampoco dejaría que me llevaran! rió Inés. ¿Te acuerdas de mi compañero Álvaro? Llama a su madre, es abogada especializada en familia.
Cariño, no tengas tanta prisa por crecer sonreí, tomándola en mis brazos. Llamaremos, tranquila. Todo se va a arreglar.
El proceso fue largo, entre abogados y nervios. Pero el juez dejó las cosas como estaban, y tuvo en cuenta la opinión de Inés, que se negó rotundamente a irse con Lucía o considerarla su madre.
Lucía y yo salimos del juzgado bajo el sol madrileño.
Ya está, por fin ha terminado esta pesadilla respiré hondo. ¿Y ahora qué harás?
Me marcho, Marina. No quiero ser un estorbo. Seguiré ayudando, no rechaces nada. Para Inés hay una cuenta abierta a su nombre, la documentación la tiene mamá, yo la dejé allí.
¿Por qué todo esto, Lucía? ¿Por qué la abandonaste entonces?
No hubo ningún romance, Marina, nada de eso. Aquella noche, volvía por el parque… era muy tarde. Me pasó algo horrible.
Se me cortó la respiración.
¿Y lo llevaste todo dentro todos estos años?
No podía hacer nada por cambiarlo. Por eso me callé. Ni siquiera supe que estaba embarazada, creí que era el cambio de vida. Cuando quise darme cuenta, era tarde. No le cuentes nada a Inés, no necesita saberlo. Es mi historia, no la suya. Algún día, puede que me perdone.
La abracé y las dos miramos a Inés, que, de la mano de la abuela, nos contemplaba desde la acera.
A veces lo más terrible puede convertirse en lo más bonito. ¡Está preciosa! dijo Lucía, secándose las lágrimas. Por primera vez en años, vi una sonrisa sincera en el rostro de mi hermana.
