Perdóname, hija…
Hija mía, mi vida… la voz de una anciana resonó mientras se acercaba a Carmen en la plaza del barrio. Carmen se apartó, incómoda. Debe estar equivocada, señora. Mi madre era otra, respondió, pero la mujer, vestida humildemente, insistía. ¿Eres Carmen? ¿Y tu apellido es Gutiérrez? preguntó con esperanza. Sí, pero aun así debe haber un error, usted no puede ser mi madre, y, dándole la espalda, salió corriendo hacia el portal de su edificio.
Dejó las bolsas en la entrada y se fue directa a la cocina, donde de un trago se bebió un vaso de agua. La había reconocido, aunque con dificultad. Su madre, la que la abandonó hace tantos años, literalmente dejándola sola en el piso y marchándose. Carmen tenía seis años entonces. Esperó pacientemente casi cinco días. Cuando la comida se acabó, fue a pedir ayuda a los vecinos. Mientras ella devoraba lo que le ofrecieron, llamaron a servicios sociales. La llevaron tan rápido que ni pudo coger su muñeca favorita.
Miró por la ventana. La supuesta madre estaba sentada en un banco, mirando todas las ventanas. Carmen suspiró y se dejó caer en una silla. ¿Por qué volvía a aparecer en su vida? ¿Quería pedirle ayuda? Carmen claro que podría ayudar, pero no tenía ganas. No sentía nada. Ni amor de hija, ni ese lazo de sangre que dicen que existe.
En aquellos años en que vivían juntas todo era difícil, y eso lo llevaba grabado en el subconsciente. Se mudaban constantemente, siempre en casa de desconocidos. Carmen ni siquiera lograba hacer amigas; cambiaban de domicilio casi todos los meses. A veces no había comida y su madre le preparaba agua caliente con azúcar, y si no había azúcar, pues solo agua. Por si te da hambre, decía ella en tono triste. Sabía por los comentarios que su madre era huérfana y no tenían a nadie que las ayudase. Un día, se quedaron unos meses en casa de un hombre llamado tío Paco. Carmen se despertaba a menudo por los gritos. Su madre insultaba a tío Paco de todas las maneras posibles. Y luego, otra mudanza.
Cuando Carmen creció, intentó entender el porqué de todo aquello: los constantes traslados, la falta de comida. Pero nunca halló la respuesta. Sus padres adoptivos, aunque no fueran ricos, vivían dignamente. Ambos trabajaban y cuidaban de Carmen y de Alba, otra hija adoptiva. Les daban todo, cariño y atención. Les ayudaron a educarse, y ambas acabaron la universidad. ¿Por qué a gente que era tan buena, Dios no les dio hijos propios? Una paradoja.
Mientras tanto, en el banco, la mujer también rememoraba. Carmen nació casi por accidente, de un hombre casi desconocido que apareció y desapareció de su vida. Siendo huérfana, la madre lo pasó muy mal. El piso que le dieron lo acabó perdiendo por confiar en un sinvergüenza. Empezaron los años de deambular de casa en casa, de conocidos y desconocidos. Fue en ese tiempo cuando se quedó embarazada. No tuvo valor para abortar. Carmen le trajo felicidad. Encontraron un piso por muy poco dinero, los dueños solo pedían que lo cuidara. Vivían mientras llegaban las ayudas sociales. Pero luego, todo se volvió una pesadilla. Tuvieron que dejar el piso y no encontraba trabajo. Alguien le sugirió buscar trabajo de noche: oficialmente camarera, aunque en realidad cada cual se buscaba la vida como podía. Pero el problema era siempre el piso. Cuando tocaba pagar el alquiler, madre e hija se iban corriendo.
Así una y otra vez. Y aquella noche que salió y nunca volvió ocurrió lo siguiente: en el bar donde trabajaba alguien robó la caja y le echaron la culpa a ella. Pensó que pronto se aclararía, pero la justicia solo existe en las películas. Le dieron cinco años de prisión, ni siquiera tener una hija pequeña le ayudó. Gente como tú ni debería tener hijos, le dijo el juez.
Salió antes de tiempo, a los tres años y medio. Ida y vuelta, sin perspectivas. Sabía que no le devolverían a su hija mientras no estuviera estable. Ni siquiera podría verla, porque le quitaron los derechos como madre. Intentó ser honesta: buscar trabajo, un piso. Pero ninguno la aceptaba, ni siquiera como barrendera, ya que no tenía ni domicilio. Y ante la desesperación, acabó bebiendo y juntándose con gente igual de perdida.
Después vino el hospital y un diagnóstico poco esperanzador. Allí fue donde por fin pensó en Dios. A menudo venían a esos hospitales personas que llevaban la palabra de Dios, y ella creyó. Tras salir, le permitieron vivir y trabajar en un convento, en la medida que podía. Sabía que le quedaba poco y le pidió al padre que la ayudara. Encontrar a su hija y pedirle perdón. Le ayudaron y le dieron un papel con una dirección. El corazón se le salió del pecho cuando vio a su Carmen adulta, que se parecía tanto a ella de joven. Pero Carmen ni siquiera quiso escucharla. Aun así, ella esperaría. Porque tarde o temprano Carmen tendría que salir de casa.
Toma, aquí tienes una manta Carmen salió al banco a verla, para que no te resfríes La madre, con mano temblorosa, le tocó el brazo. Perdóname, Carmencita, por todo lo que pasó, dijo arrodillándose. Carmen lloró No, por favor, no hagas eso. Levántate, y le ofreció la mano.
No volvieron a vivir juntas, pero se veían a menudo en la iglesia. Cuando su madre faltó, Carmen la acompañó en su último adiós con toda la dignidad. Porque al final, por mal que hubiera ido todo, esa mujer le dio la vida.
