¡Sin mí no podrías ni sacar la basura! ¡No vas a saber apañártelas sola! gritó él mientras metía sus camisas, arrugadas pero muy suyas, en una maleta que parecía un ataúd.
Pero ella sí, vaya si pudo. No le dio por desmoronarse; no tuvo tiempo. Puede que si se hubiera parado a pensar cómo iba a sobrevivir sola con dos niñas, habría imaginado mil catástrofes y hasta habría perdonado la infidelidad. Pero al tiempo ni lo vio pasar: tenía que vestir a las niñas para la guardería y volar al trabajo. Y su marido, tan contento con su nuevo amor, tan hinchado de autoestima, había dado señales de vida hacía apenas media hora.
Por eso, abrochándose el abrigo, Toñi repartía las órdenes con la autoridad de una comandante de la Guardia Civil:
Olga, ayúdale a Ana a cerrar la cremallera de la chaqueta y vigila que almuerce en el comedor. La profesora dice que últimamente le hace ascos a la papilla.
Álex, asegúrate de llevarte de una vez todas tus posesiones conseguidas con tanto sudor. No marees la perdiz. Y échame las llaves en el buzón cuando te vayas. ¡Hala, hasta luego!
Olga vino al mundo media hora antes que Ana y por lo tanto ejercía de mayor. Ahora tienen cuatro años, y no hay quien las mande: cada una con más personalidad que la Sagrada Familia. Si a Olga le dices que se coma la papilla, se la zampa sin rechistar; Ana, en cambio, es de las que levantan el plato y protestan: Esto tiene grumos, no pienso comerlo.
Menos mal que la guardería está al lado de casa, diez minutos tirando largo. El paseo distrae a las niñas y a su madre de pensar en lo difícil que puede ser la vida a partir de ahora. Y en el trabajo, la consulta de atención primaria está tan llena que no hay hueco para la auto-compasión; pacientes, llamadas, recetas Y sólo cuando por la noche, al ver los percheros vacíos en los que colgaban las chaquetas de su ex, Toñi cayó en la cuenta: ya está, ya estaba sola. Pero ella era incapaz de venirse abajo. Más bien todo lo contrario: De esto salgo, y encima salgo ganando, se dijo. Podía elegir sentarse a llorar o, con calma y algo de humor, buscar el lado bueno: empezaría por preparar la cena.
¿Y qué ha cambiado? pensaba, mientras cortaba tomates para la ensalada . Se ha ido el marido. ¿Qué hacía él? Poner la tele más alta de lo normal y dejar el baño hecho un desastre. Nada que no tenga remedio. Ajustamos la rutina y listo. Esto va a ir a mejor, ya verás. Prefiero estar sola y dormir tranquila, que no vivir con el estómago en vilo, a ver dónde y con quién está. Es más duro, sí, pero por lo menos duermo a pierna suelta.
Le leyó otro capítulo de Las aventuras de Pinocho a las niñas, las besó, las arropó y corrió al baño: la lavadora había acabado y tocaba tender. Antes de dormir, quiso organizarse. Con sus mellizas idénticas, como dos gotas de agua española, tan risueñas y tormentas a partes iguales, nunca ha entendido que le digan ¡Pobrecita!. Ella lo repetía: Estamos bien. Aquí nadie se desmaya de agotamiento. Se sobrevive.
El hervidor de agua pitó. Toñi echó su manzanilla favorita y encendió la lámpara de pie. Afuera hacía un perro frío: lluvia y nieve mezclada, pero en casa se estaba de gloria, tan solo el reloj marcando el paso del tiempo.
Y entonces sonó el telefonillo. En la puerta estaba la vecina del quinto. Una señora mayor que siempre le había parecido un poco antipática. Solitaria, paseando a su galgo renqueante, saludando cortante, con gesto de a mí déjame en paz. A la perra, Toñi la había visto varias veces en la basura: flaca y huidiza, olisqueando las sobras. La mujer, apiadándose, se la llevó a casa. Nunca parecía recibir visitas; su vida era, como mucho, el súper y el paseo matinal.
Perdona que te moleste, dijo la señora, liándose una rebeca de lana , pero hoy he visto a tu marido llevando sus cosas al coche. ¿Te ha dejado?
Pues sí, pero no es asunto tuyo, cortó Toñi.
No, no, lo de tu marido ni me va ni me viene. Solo quiero decirte que si necesitas algo, lo que sea, puedes contar conmigo. Si necesitas que cuide de las niñas, lo que sea
Pasa hombre, dijo Toñi, ¿Cómo te llamas? añadió preparando dos tazas de té y poniendo unas galletas sobre la mesa. Sirve.
Me llamo Eugenia Domínguez. Ya sé que tú eres Toñi. Mira, Toñi, cogió una galleta y sonrió casi para adentro . No quiero molestar. Solo quiero que sepas que si necesitas lo que sea, lo haré con gusto. No lo hago por dinero, no. Lo hago solo porque sí. Para mí es alegría.
Eugenia probó el té y asintió:
¡Qué rico! ¿Es melisa? Yo tengo en la casa del pueblo: allí planto de todo y la melisa abunda. Vente un día de verano si quieres desconectar. Allí tengo un manzano y salen unas manzanas de escándalo…
Toñi la miraba y se preguntaba: ¿Cómo ha pensado que esta señora le cae mal? ¿Por qué la había etiquetado de borde? Quizá porque la vecina no se pasaba el día indagando ni sonreía de forma forzada, como otras. Simplemente pasaba, sin meterse en su vida. Y Toñi creyó que era orgullosa. Pero no: ni preguntó por el marido, ni echó sal en la herida. Solo ofreció ayuda.
Toñi miró a Eugenia de otra manera: siempre bien peinada, zapatillas nuevas, un moño perfecto y vestido con cuello de encaje. Hasta olía bien: una colonia suave, casi como a hierba fresca.
Poco después, Toñi se entretuvo escuchando historias sobre el pueblo, el horno de leña, los patos voraces del lago y el calorcito de la casita de veraneo Y los miedos parecían menos fieros, como si de verdad se pudiera empezar de nuevo.
Hoy Toñi recuerda todo aquello, aunque hayan pasado cinco años. Recuerda los gritos de su ex: ¡No te vas a apañar! Pero eso ya quedó atrás.
Ahora, Eugenia Domínguez corta manzanas con maña de repostera y las dispone sobre un hojaldre, que mete con mimo en el horno. Las ensaladas listas, el asado burbujea en los fogones. Porque hoy celebran el cumpleaños de su querida vecina. Es agosto, la casita del pueblo con las puertas y ventanas abiertas, y la cocina huele a tarta recién hecha.
¡Cuánto me ha ayudado esta mujer! piensa Toñi mientras observa a Eugenia, coloradita por el calor del horno.
¿Qué habría hecho sin ella? Mis niñas la adoran. Y pensar que aquel día podía haberme cerrado la puerta en las narices Ahora ya tienen nueve años y no quieren otro verano que no sea aquí, con sus amigos, el lago y su abuela del alma.
Voy a por más manzanas para el compot, anuncia Toñi y sale fuera con la cesta.
A la sombra del manzano, se estira Pancha, la perra. ¿Quién hubiera dicho que aquella chuchilla sin futuro de la basura acabaría siendo esta señora labradora? Todo es cuestión de cariño. Solo el amor nos salva, se dice Toñi, mientras le da a Pancha una galleta en la palma de la mano.
