¡Álvaro, siéntate! Tenemos que hablar seriamente dijo la esposa, sentándose en la mesa, su rostro reflejaba una firmeza poco habitual.
El marido ocupó la silla de al lado. Carmen se secó los ojos humedecidos con un pañuelo.
No sé qué hacer con mamá. Apenas puede andar. Este invierno no va a sobrevivir en su casita del pueblo, está medio derruida.
¿Y qué propones que hagamos?
Ya te digo que no lo sé.
Carmen, siempre esperas que sea yo quien resuelva, pero es tu madre y tienes que decidir tú.
Álvaro, no podemos traerla aquí. Tenemos un piso de dos habitaciones y dos chicos que ya son mayores. ¿Dónde la metemos? claramente, Carmen ya había tomado una decisión sobre su madre y ahora intentaba comunicarla a su marido sin demasiada dureza . En la ciudad hay una residencia de ancianos privada.
Carmen, ¿quieres llevar a tu madre a una residencia de ancianos?
Es que no hay otra opción. Dicen que está bastante bien.
Pero… como has dicho, es de pago murmuró el marido, escéptico . ¿Cuánto cuesta?
Cincuenta euros al día. Si se paga el mes completo, son mil quinientos. Allí la cuidan, tiene médico y todo lo necesario. Para nosotros es mucho, pero podemos apañarnos.
Carmen, no sé me parece muy feo todo esto. Tu madre siempre nos traía mermeladas, embutidos todo para los nietos. Siempre con tanto cariño, y ahora…
¿Crees que a mí no me duele? No nos queda otra.
¡Ay! suspiró el marido, pesadamente. ¿No hay otra posibilidad?
Pensé en vender su casa. Me la puso a mi nombre. Pero ¿quién la va a comprar ahora, con el invierno ya encima? No vale nada una ruina así.
¿Has hablado con ella?
No aún. El sábado vamos a ir a limpiar su huerto, y de paso, lo hablamos con ella.
Yo, con los chavales, me encargo del huerto dijo el marido negando con la cabeza . Pero lo de la residencia, lo hablas tú.
Álvaro, solo será hasta la primavera. Y si no le gusta, ya pensaremos algo.
No sé, Carmen. Si metemos a tu madre allí, siento que será para siempre. Todo esto es tan injusto.
***
Hace ya una semana que Doña Lidia está en la residencia. Comprende que su hija no tenía elección. Apenas puede caminar y vivir sola ya no es posible, y casi tiene ochenta.
Pero nunca soñó con una vejez así. Quería pasar sus últimos años entre los suyos. Ahora, enferma, ¿para quién es necesaria?
Una enfermera entra en la habitación:
Doña Lidia, han venido a verla sus nietos.
La sonrisa ilumina el rostro de la abuela cuando entran. El pequeño, Hugo, ya es más alto que ella, y Diego, el mayor, le saca toda una cabeza.
¡Hola, abuela! ¿Cómo estás aquí?
Bien, la comida es buena. Las enfermeras nos atienden muy bien . Se afana como siempre . ¡Venga, sentaos en la mesa!
Sólo podemos quedarnos un rato. Te hemos traído algo de comida y ropa de abrigo.
¡Gracias! pregunta en seguida . ¿Y en el colegio, qué tal?
Bien responden casi al unísono.
¡Hay que estudiar! Diego, es tu último año. ¿Ya has decidido qué harás?
Iré a la universidad.
¿Y los padres? Os han mandado, pero no han venido.
Papá se fue a tu casa.
Ay, hay que decirle que recoja todas las zanahorias, que ya empieza a hacer frío, suspira la abuela y que corte las coles, que están grandísimas.
Ahora mismo le llamo.
Hugo saca el teléfono y llama:
Papá, la abuela dice que saques las zanahorias y cortes las coles.
Vale responde la voz de su padre.
¡Déjame! le dice la abuela, cogiendo el móvil y dando instrucciones al yerno . Álvaro, cuando saques las zanahorias, déjalas un par de días secar, no las metas directamente en el sótano. Las coles córtalas con tronco y ponlas boca abajo en la arena, y la zanahoria, sólo la grande, la más pequeña quedaosla vosotros.
Vale, vale. ¡No te preocupes!
Álvaro, cuida de mi Trufa, la gata. Estará sola.
La buscaré.
Le devuelve el teléfono al nieto.
Abuela, nos vamos. ¿Te parece bien? dice Diego, levantándose.
¡Esperad! La abuela saca el monedero . Tomad, os doy veinte euros a cada uno. Comprad lo que queráis.
Pero tú…
Cogedlo. Aquí dentro no necesito dinero.
¡Gracias, abuela!
Salen, y Lidia se acerca a la ventana, mirando durante mucho tiempo el camino de regreso de sus nietos.
***
Álvaro aparcó su Seat frente al portal. Un vecino, Pedro, estacionó su Peugeot junto a él, y al ver las bolsas de zanahorias y coles, preguntó:
¿Del pueblo?
Más o menos, de la suegra.
Nosotros también queremos comprar una casa de campo, o al menos un pequeño terreno cerca. Los críos ya se han ido.
Oye, Pedro dijo Álvaro, pensativo tú tienes un piso de cuatro habitaciones, ¿verdad?
Sí, segundo piso.
¿Te interesaría cambiarlo por mi piso de dos habitaciones, también en el segundo, más la casa del pueblo y el huerto? La suegra ya no puede cuidarlo.
¡Caramba! el vecino se rasca la cabeza, pensativo . Suena interesante. Tengo que verlo.
Habla con Mari y venid esta noche a casa.
Lo haré.
***
Álvaro se pegó una ducha, cenó y se echó a descansar. Carmen se fue a la cocina a preparar la cena, pronto llegarían los hijos, el menor de su entrenamiento y el mayor bueno, ese se había perdido de amor.
Ya era hora, diecisiete años… Sólo espero que sean cuidadosos. El pequeño tampoco para en casa. Siempre está en la calle…
Llaman a la puerta. Carmen se seca las manos y abre rápidamente. Son los vecinos del otro portal.
Carmen, ¡hemos venido de visita!
Adelante, pasad. Mari, ¿pasa algo?
¿No te lo ha dicho Álvaro?
No Carmen está sorprendida.
Los maridos quieren cambiar los pisos.
¿Pero qué dices? tartamudeó Carmen . ¡Pasad, pasad!
Va corriendo al salón, agita al marido dormido en el sofá:
Álvaro, despierta, tenemos visita.
Él se incorpora y va al baño:
¡Ahora salgo!
Mari inspecciona la casa con ojo crítico.
¿Alguien me explica? ¿Qué es todo esto?
Carmen, nuestros maridos quieren cambiar vuestro piso y la casa de tu madre por nuestro piso de cuatro habitaciones echa otro vistazo . Tenéis un piso muy bonito.
Entra Álvaro y Carmen se le acerca de inmediato.
¿Tú estás seguro de esto?
Si nos ponemos de acuerdo, nos mudamos al piso grande y traemos a tu madre con nosotros.
Carmen se queda pensativa, con una enigmática sonrisa en el rostro:
¿Qué tal un café y vamos a ver tu piso?
Lidia, ¿un café? sonríe el marido . Esto merece algo más fuerte.
***
Esa noche ni Álvaro ni Carmen lograron dormir. Hablaron durante horas, imaginando cómo organizarían todo en la nueva casa. Fue más bien ella la que no paraba de hablar, hasta que su marido empezó a dormirse.
¿Ya duermes? le dio un codazo.
Carmen, no le digas nada a tu madre aún, no queremos ponerla más nerviosa. Cuando estemos instalados, la traemos.
***
Esa mañana de otoño, lluviosa y triste, Lidia miraba por la ventana de su habitación en la residencia. Sus pensamientos no iban mejor que el clima:
Llevo aquí tres semanas. Parece que mis hijos ya se han olvidado. No sirvo para nada. Los nietos vinieron una vez y luego, nada. Carmen ha llamado dos veces.
La primera, parecía feliz: que si vendió la casa, que si la cambió por otra cosa. Al menos podrán seguir pagando la residencia, que no es barata. Pero ya no hay a dónde volver.
La segunda, que tenía mucho lío, que ya irían cuando pudieran. Claro, los jóvenes siempre están ocupados… Hoy es sábado, ¿vendrán? Nunca aprendí a usar el móvil…
Así estuvo horas, con pensamientos amargos, hasta que vio detenerse el coche de su yerno frente a la residencia.
¡Vinieron, no se olvidaron! aunque al momento la alegría menguó . Pero viene solo. Sin bolsas. ¿Habrá pasado algo?
No apartaba la vista de la puerta. Álvaro entró, sonrió:
Hola, mamá.
Hola, Álvaro. ¿Pasa algo?
¡Prepara tus cosas! la sonrisa no se le quita del rostro . Nos vamos a casa.
¿De visita?
No, para siempre. ¡Vamos!
¿Por qué me hablas con misterios?
Los nietos no me han dejado contar nada. Dicen que es una sorpresa.
La abuela, ilusionada, se puso a recoger sus pertenencias. Entra en la habitación su compañera de residencia, ya casi amiga.
Lidia, ¿te vas?
Sí, Pilar. ¡Mi yerno me lleva, dice que para siempre!
¡Qué suerte la tuya! A mí me dejaron aquí para siempre, creo…
Pilar, seguro que pronto te sacarán las tuyas también. Es duro para ellos.
***
Miraba Lidia por la ventanilla cómo Álvaro la llevaba a su nueva vida, pero los miedos no se iban:
¿Por qué me saca? Tienen solo dos habitaciones. ¿Dónde me pondrán? Voy a ser un estorbo. Seguro me devuelven a la residencia
Álvaro aparcó el coche donde siempre, le ayudó a bajar con sus cosas pero entraron por otro portal. Lidia lo miró sorprendida.
Entra, entra.
Subieron al segundo piso y abrieron la puerta de un piso grande. Allí salieron sus nietos corriendo:
¡Abuela, ven! ¡Ahora esta es nuestra casa! gritó Hugo.
Entró en la vivienda. Carmen salió a abrazarla:
Mamá, vas a vivir con nosotros. ¡Ven y mira tu habitación!
La habitación era sencilla, pero cómoda, con armario y cama nueva. No podía creérselo: iba a estar cerca de los suyos.
Y de repente, algo se rozó contra su pierna y empezó a ronronear:
¡Trufa! gritó Lidia, feliz, y rompió a llorar de alegría.
