Recuerdo aquella noche como si hubiera sido ayer, aunque sucedió hace décadas, en una España que parecía distinta. Era el final de la primavera y me desperté antes del alba, serían las cuatro y media. Sentía una vergüenza que nunca había sentido en mi vida. ¿Por qué ocurrió todo aquello? ¡Qué ingenua fui!
Después de que mi hija, Leonor, se mudó a un piso alquilado en el barrio de Chamberí, dejé de cocinar en casa. Comía cada día en una cafetería pequeña cerca de mi oficina, en el centro de Madrid. Un mediodía, mientras almorzaba mi ensaladilla rusa, se sentó conmigo un hombre llamado Tomás Álvarez. Conversamos y poco a poco comenzamos una relación. Tomás era un poco más joven que yo, pero su elegante cabello plateado le daba un aire distinguido y hasta parecía mayor.
Tomás sabía cómo conquistar: me llevaba a restaurantes por la Gran Vía, me regalaba ramos de claveles y me invitaba a paseos por el Retiro bajo la luna. Pronto perdí la cabeza por aquel hombre, cada vez esperaba con ansias su llamada y siempre iba antes a la peluquería antes de cada cita. Estaba completamente obnubilada y me pasaba el día imaginando como podría evolucionar nuestro romance.
En sueños hasta planeaba nuestra boda, y me veía de luna de miel en alguna costa cálida del Mediterráneo.
Hace poco más de una semana, Tomás me propuso ir juntos de vacaciones a un resort turístico cerca de La Rioja. Decidimos salir allí el viernes por la tarde y regresar el domingo. Yo anticipaba ese fin de semana romántico como si fuese mi último. Había fantaseado con que Tomás me pediría matrimonio a la orilla de un lago pintoresco.
El viernes mediodía, Tomás me llamó: He tenido que beber un poco, así que iremos en tu coche. Vale, le respondí.
Nos encontramos después del trabajo y vi enseguida que Tomás estaba bastante borracho. Supuse que al llegar al camping se le pasaría. Una hora después estábamos allí, registrándonos en la cabaña que Tomás había reservado. Abrió la puerta como si me estuviese invitando a un nuevo comienzo. Me sentí como una reina.
Nada más llegar fuimos a una cafetería cercana. Sonaba música suave. Pedimos café y Tomás no tardó en pedir una copa de brandy. ¿Quieres tú también? Decidimos relajarnos, todo irá bien, me dijo.
Mi primer marido, Rodrigo, murió por el alcoholismo, así que siempre he tenido cero tolerancia al alcohol, y Tomás lo sabía. Una hora después Tomás estaba completamente ebrio. Comenzó a arrastrarme para bailar, pero yo me negué. Entonces, se puso a bailar solo y una chica se le colgó. Primero parecían solo bailar, pero luego empezaron a comportarse de manera indecente. Al rato, uno de los camareros se acercó y les pidió que abandonaran la cafetería.
Tomás y la chica se acercaron a nuestra mesa y se bebieron la botella entera en unos segundos. Entonces me dijo: “Cariño, esta noche no me esperes.” “Eres una vieja a su lado,” me espetó la chica, y se fueron juntos.
Mi corazón se llenó de rabia y humillación. Ni siquiera pude responderles, solo me quedé allí, ardiendo de vergüenza. El camarero me trajo un helado. Es cortesía de la casa.
Las lágrimas me caían mientras saboreaba aquel helado. Quise irme de inmediato, pero después decidí esperar hasta la mañana. Al regresar a casa, lo primero que hice fue lavar toda la ropa, para borrar cualquier rastro de él. Al abrir mi bolso, encontré mi blusa manchada de sangre. No sabía qué hacer; si lo habían matado, yo sería la primera sospechosa, tenía motivos.
Decidí llamar a mi vecina, Pilar Martín, que trabajaba como funcionaria en la comisaría de Atocha. Leonor, ¿estás loca? Son las seis de la mañana.
Entre sollozos, apenas pude explicarle. Ya voy, abre la puerta, me dijo.
Escuchó mi confuso relato y enseguida marcó un número. ¡Buenos días! ¿Quién está hoy como perito? Llevaré la muestra en media hora. Y a mí: No te preocupes tanto, pero dame la blusa y el número de Tomás.
Una hora después Pilar me llamó: No te angusties, la blusa tiene sangre de cerdo, y tu Tomás es un sinvergüenza. Te cuento todo cuando llegue.
No entendía nada. Cuando Pilar entró en mi piso, lo primero que preguntó fue: ¿Vendiste la casa de tus padres, dónde pusiste el dinero? ¿En la tarjeta? ¿Está vinculada a tu móvil? Está en el armario, el teléfono no lo tiene enlazada. Y Tomás sabe el código, ¿verdad? Sí, hablamos justo de eso, del año que sale en la tarjeta. Necesitas bloquearla ya mismo.
Miré y vi que se había hecho un pago en una taberna esa misma mañana. Han puesto sangre en tu blusa para que te quedes quieta mientras vacían tu tarjeta. Ahora, vamos a la comisaría a poner una denuncia antes de que se den cuenta que la has bloqueado…
