Dicen que los niños son la alegría del hogar, y lo mismo se aplica a los nietos. Sí, claro, lo creo de verdad, pero solo cuando no tienes demasiados y puedes mantenerlos dignamente. Mi marido y yo tenemos una hija. Como suele ocurrir en la vida, a los diecinueve años nos sorprendió con la noticia de que estaba embarazada y que iba a traer al mundo un bebé. Resultó que fueron dos, y no uno. Se casó y empezó una familia.
Comprensible, todo nos cayó de golpe. Una madre joven con dos criaturas. Su esposo también era muy joven, apenas ganaba para el café. Quienes sosteníamos el hogar éramos nosotros. Mi marido y yo tuvimos que buscar otro trabajo cada uno para poder sacar adelante a los hijos y nietos.
Durante un tiempo vivieron con nosotros. Me levantaba antes del alba para ir a las dos faenas y luego, por la noche, corría de un lado a otro detrás de los mellizos para que mi hija pudiera descansar un poco. Así que mi salud empezó a resquebrajarse.
Y así transcurrieron tres años, ya algo más asentados, con los niños más crecidos. Pero entonces mi hija me llama y suelta la bomba: está embarazada otra vez. No pude evitar decírselo clara y directamente: sería mejor que no siguiera adelante, porque ya es difícil sacar a dos adelante. Pero se mantuvo firme, que ella quería tenerlo. Dio a luz y el ciclo volvió a girar. Otro miembro más en la familia, otra necesidad de dinero, otro plato en la mesa. Mi marido y yo nos sumergimos nuevamente en el trabajo a contrarreloj. El yerno ganaba un poco más, pero ¿cómo iba a mantener a cinco bocas?
Fue entonces cuando mi marido sufrió un ictus y yo empecé con dolores en el pecho. El cuerpo ya no toleraba ese ritmo. Le dije a mi hija que debían espabilarse, que no podíamos seguir sosteniéndolo todo. Y entonces, de repente, me dejó sin fuerzas: estaba esperando a su cuarto hijo.
Me quedé sin palabras. ¿Qué estaban pensando? Parece que confiaban en que mi marido y yo estaríamos eternamente ahí para ayudarles. Pero ya no podemos hacerlo. No sé cómo actuar ahora. Y me duele pensar que la gente puede juzgarme por no ayudar a nuestra única hija. Hemos entregado todo lo posible… y no puedo más.
