Tengo 41 años y llevo casada con mi marido desde los 22. Hace apenas un par de meses, empecé a preguntarme algo que nunca antes me había atrevido ni a pensar: creo que nunca me he enamorado de él del modo en que la gente suele describir el amor. Era una noche cualquiera; estaba sentada en el salón viendo la televisión cuando me pregunté por qué nunca he sentido lo que otras mujeres llaman mariposas en el estómago, esa especie de nervios bonitos, de ganas de correr a abrazar al otro. Seguí dándole vueltas y, poco a poco, fui entendiendo todo.
Vengo de una familia complicada. Mi padre bebía mucho, llegaba siempre borracho a casa, se gastaba el dinero en alcohol y siempre había conflictos. Mi madre limpiaba casas para completar lo que mi padre nunca traía. Crecí entre discusiones, cansancio y tensión constante. Como adolescente, mi único deseo era marcharme de allí, tener mi propio espacio, poder dormir tranquila y no escuchar gritos por las mañanas. No soñaba con el amor; mi único sueño era huir.
Conocí a mi marido cuando tenía 22 años; él ya tenía 32. Solo un mes después de empezar a salir, él ya hablaba de irnos a vivir juntos, de ayudarme y de que quería algo serio conmigo. No me paré a pensar si estaba enamorada. Vi la oportunidad de dejar mi casa y empezar de cero. Acepté sin dudar. Hice la maleta y me fui. No hubo grandes reflexiones, ni dudas profundas; solo unas ganas inmensas de marcharme.
No puedo decir que haya tenido una mala vida. Él es un buen marido: trabajador, responsable. Nunca nos ha faltado de nada, hemos pagado siempre el alquiler, después compramos nuestro propio piso. Adora a nuestros hijos, se ocupa de todo lo que hace falta. Nunca he tenido motivos para sospecharle nada grave, ni escándalos, ni historias oscuras. Desde fuera, nuestro matrimonio parece perfecto. Y precisamente esto es lo que más me desconcierta, porque no existe una gran razón para sentir este vacío extraño.
Le quiero. Le respeto. Le agradezco muchas cosas. Me da tranquilidad, estabilidad. Pero si miro atrás con sinceridad, sé que nunca he sentido esa pasión arrolladora de la que tanto hablan otras mujeres. Nunca he sentido celos intensos, ni miedo a perderle, ni esa emoción al esperar que vuelva a casa. Mi amor ha sido más bien costumbre, compañerismo, agradecimiento pero no fuego.
No pienso en separarme. No estoy buscando a otra persona. No quiero romper mi familia. Simplemente ahora me estoy atreviendo a pensar algo que nunca quise reconocer: puede que lo que durante años llamé amor fuera realmente necesidad, seguridad, el deseo de escapar de una vida difícil. Y ahora, a mis 41 años, con los hijos mayores y una vida asentada, lo comprendo.
A veces me siento culpable solo por pensar en esto. Me digo a mí misma: ¿Cómo te atreves a cuestionar aquello que te ha dado estabilidad? Pero a la vez creo que es honesto admitirlo. Quizás, simplemente, mi manera de amar es distinta. Puede que mi instinto fuera aprender a sobrevivir antes que a enamorarme. No lo sé. Solo sé que este pensamiento me ha removido muchas cosas que llevaba guardadas desde que era aquella niña que solo quería salir corriendo de casa.
¿Qué haríais vosotras en mi lugar?
Me gustaría recibir vuestro consejo.
