Era la hermana mayor en una familia numerosa de Madrid. Siempre me tocaba alimentar a todos, cuidarles, llevarles a la guardería y al colegio. Mis padres nunca se molestaron en preguntarme si quería esa responsabilidad; simplemente lo daban por hecho.
Apenas tenía amigas. Nunca encontraba tiempo para verlas. Mis compañeras de clase se burlaban de mí, diciendo que solo sabía limpiar culos de niños pequeños. Aquellas palabras me herían tanto que muchas noches me ahogaba en lágrimas. Mi padre, al verme así, me soltaba una paliza con el cinturón. Decía que tenía que sacar esas tonterías de mi cabeza a golpes.
No tuve infancia. Al terminar tercero de la ESO, me obligaron a inscribirme en el instituto de formación profesional del barrio. Ni siquiera tuve opción de elegir; mis padres decidieron que debía estudiar cocina, para que más adelante toda la familia estuviera bien alimentada.
Tres años después, conseguí trabajo en una cafetería. Mi padre quiso que sacara comida para casa, y me negué. Mi madre me llamó egoísta; según ella, todos pasaban hambre por mi culpa. Para colmo, me quitaron mi primer sueldo. Cuando cobré el segundo, no lo pensé máshice la maleta y me monté en el primer tren de cercanías. No me importaba adónde ir, solo quería escapar de aquel infierno. Sabía que si me quedaba, acabaría destrozando mi vida.
Fue duro, sí, pero ser esclava de mis padres lo era aún más. Decidí luchar por mis sueños. Limpié suelos, barrí, ascendí hasta fregar platos y, al fin, me dejaron entrar en la cocina.
Aunque el sueldo fue aumentando poco a poco, guardaba cada euro en una hucha de barro. Soñaba con tener mi propio piso, donde yo pudiera mandar. Todo ese tiempo viví con mi abuela, ya anciana, en un pequeño apartamento. Ella me cobraba lo justo y a cambio la ayudaba en casa. Aquella buena mujer fue para mí la familia que me faltaba. Siempre me recibía con una taza de infusión y un trozo de bizcocho casero al volver del trabajo. En esos momentos, me sentía la chica más feliz del mundo.
No tardé en conocer al que sería mi marido. No hubo boda, simplemente firmamos los papeles en el registro civil. Luego me mudé con sus padres. Al poco tiempo, nació mi hija y, después, mi hijo.
Empecé a soñar con mis padres de nuevo. Hablé con mi marido y decidimos ir a verles. Llevé decenas de regalos y me preparé para el reencuentro. Pero al llegar, me recibieron a gritos y con insultos; mi padre incluso alzó la mano. Mis hermanos iban de borrachera en borrachera y mi hermana había caído también en lo peor.
Mis padres ni siquiera miraron a sus nietos, no repararon en que no estaba sola. Me cerraron la puerta en las narices. Quizá pienses que exagero, pero me di la vuelta y me fui. Me llevé los regalos conmigo. Ni muerta volvería ni siquiera a su entierro.
