Yo era el hermano mayor en una familia numerosa de Madrid. Siempre estaba al cargo: daba de comer a todos, cuidaba de mis hermanos, los llevaba a la guardería y al colegio. Mis padres nunca me preguntaron si quería hacerlo o no, simplemente daban por hecho que era mi deber.
No tuve apenas amigos, porque jamás encontraba tiempo para verles. Los chicos de mi edad se burlaban de mí, diciendo que solo sabía limpiar culos de críos. Me dolía muchísimo y muchas veces me echaba a llorar por ello. Mi padre lo veía y me daba con el cinturón, diciéndome que me iba a sacar a golpes la tontería de la cabeza.
Mi infancia fue inexistente. Al acabar cuarto de la ESO, ingresé en un instituto de formación profesional del barrio. Fueron mis padres quienes decidieron por mí: dijeron que debía estudiar cocina, así toda la familia comería caliente.
Tres años después, empecé a trabajar en una cafetería. Mi padre me obligaba a robar comida, y al negarme, mi madre me acusó de egoísta y de condenar al hambre a toda la familia. También se quedaron con mi primer sueldo. Cuando cobré el segundo, no aguanté más: me fui de casa y cogí el primer tren de Atocha con tal de alejarme de ese infierno. Me daba igual el destino, solo quería huir. Sabía que, si me quedaba, estaría condenando mi vida.
La verdad es que fue duro, pero más lo habría sido seguir siendo esclavo de mis padres. Decidí luchar por mi propio sueño, costara lo que costara. Limpié suelos, barrí, empecé como friegaplatos, y solo entonces me permitieron entrar en la cocina.
Ahorraba hasta el último euro, incluso cuando mi sueldo aumentó varias veces. Todo lo guardaba en una hucha. Mi ilusión era tener mi propio piso, donde por fin sería el dueño y señor. Mientras tanto, vivía con mi abuela, una mujer mayor que me cobraba casi nada por el alquiler, y yo le ayudaba con las tareas de la casa. Aquella anciana fue el refugio familiar que nunca tuve. Siempre me recibía con infusión de hierbas y empanadillas caseras cuando volvía del trabajo. En esos ratos era la persona más feliz del mundo.
Con el tiempo, conocí a la que hoy es mi mujer, Pilar. Nunca llegamos a hacer boda, simplemente firmamos en el registro civil. Me mudé a casa de sus padres. Meses después nació nuestra hija, Inés, y poco después nuestro hijo, Álvaro.
Empecé a soñar con mis padres y, tras hablarlo con mi mujer, decidimos ir a verles. Llevé bolsas llenas de regalos, dispuesto a tener una visita positiva por primera vez en años. Pero al llegar, me recibieron a gritos y hasta intentaron golpearme. Mis hermanos acabaron bebiendo y mi hermana perdió el rumbo también.
Mis padres ni siquiera repararon en que no iba solo, no miraron a mis hijos, simplemente me cerraron la puerta en las narices. Tal vez penséis que soy rencoroso, pero me di media vuelta y me marché. Me llevé mis regalos conmigo. No pienso volver ni aunque llegue el día de su entierro.
