REMOLQUE

REMOLQUE.
Recuerdo cómo, hace ya muchos años, Julián llegó exhausto de tantas fiestas, relaciones fugaces y citas interminables.
Por eso, cuando conoció a una chica sencilla, alegre y lista como Carmen, comprendió enseguida que era diferente.
Salieron una tarde, tomaron café en una terraza de la Plaza Mayor, escucharon a unos músicos callejeros y hablaron largamente: él de su trabajo en la oficina de la Gran Vía y ella de su amor por la poesía contemporánea.
Cuando descubrieron que ambos preferían la ensaladilla rusa con manzana, supieron que la cosa debía seguir.
El verdadero avance llegó cuando Carmen invitó a Julián a cenar a su piso, en Lavapiés.
Julián se puso su mejor camisa, se afeitó con esmero, memorizó algunos versos de una de las poetas favoritas de Carmen, y pasó por la floristería.
Compró también una botella de rioja, seguro de que sería una gran noche.
Íba entusiasmado, convencido de que todo iba a salir de maravilla.
Caminaba como quien flota, con la seguridad de un gato que sabe dónde está su tazón de leche.
Nada podía torcer sus planes salvo, tal vez, una frase inesperada: Buenas tardes, me llamo Tomás.
Mamá está en la ducha.
Pase.
Julián se paró en seco.
En la puerta se encontraba un rostro cuadrado, mitad niño, mitad hombre, que le tendía una mano grande, capaz de taparle la cabeza entera.
Pensó por un instante que se había equivocado de piso.
Pero cuando Tomás estornudó muy fuerte, tapándose la nariz con los dedos, exactamente igual que lo hacía Carmen, Julián no tuvo más dudas del domicilio.
Su ánimo descendió en picado, el vino comenzó a volverse agrio y las flores se fueron marchitando en su puño.
Al entrar, Julián vio las zapatillas de Tomás.
Podría habérselas puesto encima de sus propios zapatos y aún así le iban grandes.
El joven era casi tan alto como su madre, y Julián pensó entonces, qué pena que las mujeres no crezcan igual que el oro Le das un anillo, y al cabo de diez años tienes una alianza (¡vaya inversión!).
Con ese pensamiento llegó a la cocina, donde ya estaba puesta la mesa y Tomás cambiaba las cortinas sin ayuda de ninguna silla.
Cinco minutos y salgo, gritó Carmen desde el baño.
Diez minutos después, Carmen apareció contoneándose, elegante y radiante.
Vio la cara torva de Julián y, al instante, supo lo que pasaba.
Todo el nerviosismo y la magia se disiparon.
Sin decir nada, sirvió la cena, vertió vino en ambas copas y, sin esperar a Julián, empezó a comer.
¿Por qué no me dijiste que tenías un hijo?
preguntó Julián, dolido.
¿Te asusta el remolque?
sonrió, triste, Carmen.
¿Remolque?
¡Esto es todo un tren de mercancías!
Grande, ¿verdad?
Lo sacó a su padre.
Era de un pueblito perdido cerca de Soria.
Más alto que Tomás aún.
Decían que cazaba jabalíes con las manos desnudas.
¿Y ahora dónde está él?
preguntó Julián, con un nudo en la garganta.
De gira.
Se marchó tras una vida de escenario.
A veces manda cartas.
La letra parece de oso, y creo que el oso tendría hasta más remordimiento.
¿Cuántos años tiene?
señaló Julián hacia donde estaba Tomás.
Acaba de cumplir catorce, ya le han dado el DNI.
¿Por la fuerza?
Muy gracioso
Siguieron comiendo en silencio, la conversación no cuajaba.
¿Puedo repetir carne?
Julián extendió el plato.
¿Te gusta?
Sinceramente, lo más bueno que he probado en mi vida.
¿Qué es?
Ciervo.
Lo cocina Tomás.
Vaya, tiene buena mano.
Del padre le vienen las habilidades y también una vieja enciclopedia de cocina, unos cuchillos y una barca.
Y alguna otra cosa rara que nos dejó.
¿La barca?
Sí, la tenemos guardada en el trastero.
Más o menos.
Mi hijo es loco de la pesca.
En ese momento vibró el móvil de Carmen, que con disculpas se retiró a su cuarto.
Julián se quedó meditabundo: allí no tenía ya nada que hacer.
Oye, Julián tengo un favor que pedirte, Carmen volvió algo alterada.
Ha habido un accidente en el trabajo.
¿Podrías quedarte con Tomás un par de horas?
¿¿Yo??
¿Con Tomás?
¿Para qué?
Todavía es menor y con tantos casos que se oyen Nunca se sabe.
¿Temes que se lo lleven de tapadillo?
Mira, cambió de tono, te pagaré por la noche perdida y de canguro.
Luego no nos volvemos a ver, ¿vale?
¿Y qué hago con él?
No sé, hombres sois, hablaréis de vuestras cosas
Antes de poder responder, Carmen salió disparada por la puerta.
Julián agotó la batería del móvil, terminó la cena y el vino.
Carmen seguía sin volver.
Se acercó a la habitación de Tomás y escuchó ruidos familiares.
No puede ser, pensó.
Llamó a la puerta.
Está abierta.
Julián entró en el dormitorio.
De inmediato le llamó la atención una gran diana de madera con cuchillos y flechas clavados.
Ni una muesca en la pared: el lanzador era infalible.
Había un tocadiscos, y de un altavoz salía la voz de un grupo de rock que Julián adoraba.
Tomás estaba enredado con los aparejos de pesca.
En la estantería descansaban trofeos, del techo pendía un saco de boxeo y junto a la tele había una videoconsola nueva.
No está mal la habitación que te han montado, silbó Julián.
Toda una fantasía juvenil.
Trabajo en verano, respondió Tomás.
Julián sintió cierta vergüenza: imaginaba a Carmen buscando una hucha sin fondo para su hijo, pero resultó que el chico era bien independiente.
¿Tienes cargador para el móvil?
preguntó Julián.
Está junto al tren eléctrico, señaló Tomás.
¿Tren eléctrico?
balbuceó Julián incrédulo, hasta que vio la maqueta que ocupaba media habitación.
¿La has montado tú?
Sí.
Compro piezas poco a poco, ahora quiero poner un segundo nivel con varios puentes.
Hace nada me llegó una nueva caja de raíles
A Julián le entró una emoción extraña en la cabeza y el pecho.
¿Podemos ponerlo en marcha?
pidió casi temblando.
Claro, espera, Tomás se levantó y con dos zancadas ya estaba al otro lado.
***
Carmen regresó al cabo de una hora.
Tenía claro que Julián habría huido, así que fue directa al cuarto de su hijo.
Sorprendentemente, los encontró a ambos, absortos, montando vías.
Costaba saber quién de los dos era el niño.
Julián, es hora de marcharte, avisó Carmen en voz baja.
Ay, madre ¡Qué tarde es!
Son las diez y media, rió Carmen, con sueño.
Mañana tengo que madrugar de nuevo para el trabajo, necesito descansar.
Acompañó a Julián a la puerta, le besó la mejilla y le tendió algo de dinero.
No acepto dinero de una mujer, hizo un gesto altivo Julián.
Gracias por quedarte con mi remolque, sonrió ella.
Julián respondió con una breve sonrisa antes de marcharse.
***
Hola, quería pasarme de nuevo, llamó Julián a los pocos días.
Verás, en el trabajo estoy saturada y no tengo tiempo ni para relaciones.
Y la última vez no fue precisamente un éxito
¿Y si sólo voy a ver a Tomás?
¿A Tomás?
dudó Carmen.
Sí, puedo quedarme con él, tengo una nueva partida para la consola y así tú aprovechas para tus cosas.
Bueno vale, ven esta tarde.
Aquella tarde, Julián llegó distinto: sin camisa, sin perfume, sin vino ni miradas tontas.
Solo una camiseta negra de AC/DC, un mochila llena de patatas fritas y refrescos, y esa sonrisa algo infantil.
¡Por favor, silencio!
Enseguida tengo una reunión por videollamada, les advirtió Carmen, cómoda en bata, con mascarilla de tela en la cara y olor a ajo tras la última tortilla.
Julián asintió y fue directo al cuarto infantil.
Aquella noche, Carmen tardó en separar a Julián y Tomás: debatían acaloradamente sobre el cine de Almodóvar y de Guy Ritchie, y planeaban resolverlo con un maratón de seis horas.
Carmen logró, por fin, sacar a Julián de casa.
¡El sábado no te olvides del cebo!
gritó Tomás desde dentro.
¿Qué cebo?
preguntó Carmen.
Nos vamos a por lucio.
Le dije a Tomás que conozco una tienda donde tienen el mejor cebo de Madrid.
Hace mil años que no pesco.
Vaya, ya sois uña y carne.
¿Y conmigo, no quieres pasar tiempo?
Si quieres, vienes y nos preparas bocadillos.
Sí, ya, me voy a dedicar a eso En fin, id a pescar.
Así, al menos, mi hijo se entretiene.
***
Pasó un mes.
Carmen se volcó en el trabajo, sin tiempo ni para pensar en el amor.
Julián y Tomás, en cambio, aprovecharon bien los días: terminaron la maqueta ferroviaria, se fueron de pesca al pantano, hicieron gaseosa según un recetario antiguo Tomás enseñó a Julián a orientarse en el monte; él, a su vez, le dio un curso de iniciación al flirteo y le ayudó a invitar a su compañera de clase.
Todo marchaba tranquilo, hasta que una noche alguien aporreó la puerta tan fuerte que casi caen las lámparas del techo.
Carmen abrió y un olor a jabalí inundó el recibidor.
En el umbral, de pie, estaba su exmarido, padre de Tomás.
Lo he comprendido todo, declaró, hincando una rodilla.
Incluso así, sobresalía una cabeza sobre Carmen.
Tomás y yo estamos cansados de la vida de gira He ahorrado algo de dinero, os llevo conmigo al pueblo.
Dejaremos de trabajar.
Entre Tomás y yo pescaremos, cazaremos, seremos una familia.
¡Anda ya!
Diez años y vienes ahora ¿También el jabalí quiere vida hogareña?
No Es que el concurso de la televisión prefirió a otro y me dejaron colgado, gruñó su exmarido.
Vaya, eso era todo, Carmen cruzó los brazos.
Te han dejado tirado.
¡No importa!
Lo que importa es que ahora
En ese momento, Julián apareció con una camiseta de Carmen.
Carmen, he cogido tu camiseta; la mía se manchó mientras repintábamos la locomotora
¿En esta casa alguien acaba una frase?
bufó Carmen.
¿Y este quién es?
amenazó el ex, alzando el puño hacia Julián.
Es esto dudó Carmen.
Antes de que pudiera decidir nada, Tomás salió disparado de su cuarto, sujetó a su padre por la muñeca y le inmovilizó fácilmente.
¡Este es el remolque!
dijo Tomás apretando.
¡Tomás, hijo!
¿Cómo que remolque?
sudaba el padre.
Un remolque que ayuda a tu madre a llevar todo lo que tú dejaste, escupió Tomás.
Pero yo no os dejé nada, dijo su ex y enseguida comprendió la ironía.
Julián y Carmen, acurrucados, observaban el duelo gigante.
Vale, vale, ¡suéltame!
gemía el padre, y Tomás por fin cedió.
Te has hecho fuerte.
Ya podrías cazar jabalíes, le palmeó el padre.
¿Puedo, al menos, llevarte mañana a cazar?
Hablar, recuperar algo del tiempo perdido Soy tu padre, al fin y al cabo.
Carmen vaciló, mirando de Julián a Tomás sin saber qué decir.
Lo entiendo, asintió Julián, dispuesto a marcharse.
Perdona
***
A la mañana siguiente, padre e hijo salieron temprano.
Tomás volvió solo, tarde.
¿Y tu padre?
preguntó Carmen, inquieta.
Se ha ido, dijo simplemente Tomás.
¿Así sin más?
No exactamente, negó Tomás.
Se fue con el jabalí.
Lo metió en el remolque y se fue a entrenar.
Ha encontrado un nuevo compañero para sus espectáculos.
Me dejó en la ciudad y se largó.
Dios mío, ¡qué tonta soy!
Carmen se golpeó la frente.
Tengo que llamar a Julián.
No hace falta.
Me despidió hace un rato.
Me llevó a casa y mañana ha dicho que vendrá a verme.
¡Si te dejaste el móvil en casa!
¿Cómo supo dónde recogerte?
Dijo que os siguió.
Quería comprobar que estábamos bien, tú y yo.
¿Eso dijo?
Sí.
Y también que ya se ha enganchado a nuestro remolque y que ya no podrá soltarse jamásCarmen se quedó mirando a su hijo, ahora tan alto, tan extraño y a la vez tan suyo, y por primera vez en años sintió una paz desconocida.
Abrazó a Tomás, que se dejó, casi divertido.
Desde la ventana vio la calle tranquila, las luces de las farolas y, al fondo, la figura de Julián esperando, con un paquete de donuts en la mano y esa mirada de quien ya no espera nada a cambio.
Carmen sonrió para sí y, sin cambiarse de zapatillas ni pensar en el maquillaje, bajó corriendo.
En la acera, Julián abrió los brazos.
Carmen dudó un instante, pero se lanzó a un abrazo tímido y cálido.
Ni siquiera hablaron; se quedaron así, muy pegados, como dos amigos secretos que encuentran refugio en el mismo andén.
Tomás los miraba desde arriba y se rió, con una carcajada limpia.
La maqueta del tren seguía encendida, los raíles brillando en la media noche, el remolque cubierto de imanes y pegatinas de mil aventuras.
En la cocina, el horno seguía oliendo a pan tostado.
Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, en la casa de Lavapiés hubo más luz encendida de la que marcaban los recibos de la compañía.
Y, aunque nadie lo dijo, todos supieron que, al fin y al cabo, todos arrastramos algo algún remolque invisible, y que a veces lo inesperado no pesa, sino que ayuda a avanzar.
El tren eléctrico dio una última vuelta por el circuito y, como si saludara, encendió su faro brillante justo antes de apagarse.
Afuera, sonreían juntos, sin prisa, mientras la ciudad bajaba el telón y, por fin, les dejaba ser familia.