En Nochevieja, llamó la vecina al timbre:
¿Puedo pasar un ratito?
No me han pagado la nómina.
En casa está todo vacío, ni unas galletas para el té de los niños.
Estoy sola con los chicos, y claro, ellos quieren fiesta
Candelaria estaba plantada frente a la placa de la cocina, admirando su pato con naranja recién salido del horno.
El aroma era tan embriagador, que apetecía cerrar los ojos y respirar como si estuvieras en un anuncio de ambientador.
Desde primera hora andaba hechizando el ave: la rociaba con jugo, vigilaba el calor, ni se movía.
Resultado: impecable.
¡Álvaro, ven a ver!
llamó a su marido.
Álvaro apareció del salón, puso cara de impresión y asintió aprobando:
Candela, esto es nivel restaurante, ¡eh!
¿Y qué menos?
respondió ella con una sonrisa de satisfacción.
Voy a colocarla en la bandeja, la adorno y queda redonda.
La puso con cuidado sobre una fuente de cerámica grande, rodeó el pato con las rodajas de naranja, añadió ramas de romero.
Todo parecía sacado de un especial de Navidad del Hola.
La mesa ya estaba casi a rebosar: tres ensaladas (ensaladilla rusa, la de remolacha, y una de la huerta), bocadillos con jamón ibérico, platos de queso curado y embutido, uvas y kiwis en el centro.
Aparte, una fuente de albóndigas caseras y patatas fritas.
A este paso abrimos un catering bromeó Álvaro.
Qué va dijo Candelaria, calmada.
Es que quiero celebrar el año nuevo como dios manda.
Hemos trabajado duro, nos lo merecemos.
Álvaro la abrazó:
Totalmente de acuerdo.
Hace años que no disfrutamos así.
Y era verdad: años y años recortando gastos, ahorrando para renovar el piso.
Ahora el parquet brillaba, los ingresos eran estables, y por fin podían permitirse una celebración decente.
Candela sacó la vajilla fina, puso las copas de cristal que estaban cogiendo polvo desde el 2012.
Todo era bonito, festivo, de esos que te sale el Ohh al entrar.
A las diez y cuarto todo estaba listo.
Se cambiaron de ropa, se sentaron uno frente al otro.
Álvaro sirvió la sidra asturiana.
¿Por nosotros?
Por nosotros.
Brindaron.
Candela probó la ensaladilla, genial.
Álvaro se sirvió un trozo de pato y puso los ojos en blanco:
¡Esto está para chuparse los dedos!
Candela, eres una artista.
Ella estaba feliz.
Esa mesa, ese ambiente, el silencio y la sensación de no tener prisa: auténtica felicidad.
Pero justo a las once, el timbre sonó.
Se miraron alarmados.
¿Quién será a estas horas?
Álvaro fue a abrir.
En el rellano estaba la vecina, María, junto a sus dos hijos.
Parecían recién salidos de una película triste: cara caminosa, ojos llorosos.
Álvaro, perdón por venir así empezó titubeando.
¿Podemos quedarnos un ratito?
Está todo fatal.
¿Qué ha pasado?
preguntó él, preocupado.
La nómina María se sorbió la nariz.
No me la han dado.
Trabajaba sin contrato, y me han dejado tirada justo antes de fiestas.
En casa no hay nada, ni una galleta.
La gente iba a pasarse, pero nadie vino.
Y los niños quieren celebrar
Los chicos, delgaduchos y con jerseys de mil lavados, estaban quietos tras ella.
Álvaro dudó.
Echar a María y sus hijos en Nochevieja le sonaba demasiado cruel.
Pasad, dijo.
Que venga Candela.
Candela salió de la cocina y, al ver el panorama, supo que el plan íntimo se había ido al garete.
Buenas, María chicos.
Lo siento, Candela, de verdad.
Es que no tenemos dónde ir.
¿Os importa si nos quedamos veinte minutos?
Candela miró a los chicos.
No hablaban, pero sus ojos estaban fijos en la mesa, como si pudiesen olfatear la comida.
Sentaos, suspiró ella.
Los invitados se acomodaron y todo arrancó.
¡Madre, mira cuántas cosas!
exclamó el mayor.
¿Podemos jamón?
preguntó el pequeño, ya de pie.
Sentaos respondió Candela, seca.
Los chicos se sentaron.
El mayor agarró una pata de pato con las manos:
¿Se puede, Candela?
Y sin esperar respuesta, mordió.
El pequeño se lanzó sobre los bocados de jamón.
¡Está buenísimo!
proclamó.
¿Puedo más, mamá?
María, lejos de frenarles, les puso más comida:
Venga, chicos, comed.
Si en casa sólo había macarrones, aquí podemos comer de verdad.
Comían a velocidad de récord.
El mayor arrasó con media ensaladilla, el pequeño con todo el jamón.
Luego fueron la charcutería, los quesos, la carne.
En diez minutos, lo más caro voló.
Candela miraba la escena como si no fuera real.
Álvaro intentó suavizar:
Vaya apetito tenéis, chicos
Pero ni caso.
Ya estaban con el pato, devorando trozos enormes.
¿Hay pan?
preguntó el mayor.
Candela lo trajo, resignada.
Rápidamente, los chicos hicieron bocadillos con todo lo que quedaba.
María no se cortaba: llenaba platos, probaba el pato, cogía albóndigas.
Perdonad, mascullaba con la boca llena.
Pero es que los niños están muertos de hambre.
Veinte minutos después, la mesa parecía una zona cero.
Sin ensaladas, el pato desmembrado, ni rastro de jamón, queso, fruta todo engullido por los inesperados comensales.
Candela estaba inmóvil.
Dos días en la cocina, euros invertidos, esperando una velada para dos.
Y acaban viviendo un saqueo.
Faltando quince minutos para medianoche, María se levantó:
Ya nos vamos.
Mil gracias, de verdad.
Nos habéis salvado.
Los chicos se preparaban.
El pequeño, ya marchándose, agarró un pastel:
¿Me lo puedo llevar?
Llévatelo respondió Candela, agotada, sin mirar.
Se marcharon, dejaron un ¡Feliz Año! de compromiso y cerraron la puerta.
Candela y Álvaro se quedaron plantados en la cocina, mirando lo que 30 minutos antes era una mesa gloriosa.
Sólo quedaban unas cáscaras y tres mandarinas olvidadas en la fuente.
¿Has visto eso?
murmuró Candela.
Lo he visto dijo Álvaro igual de bajo.
Han arrasado todo.
Lo que preparé en dos días, lo devoraron en media hora.
Candela
Ni un gracias de corazón.
Sólo comer, pedir más y marcharse.
Álvaro la abrazó.
Candela no lloraba; simplemente se quedaba mirando los platos vacíos, intentando procesar el desastre.
Bajo las campanadas, brindaron por compromiso.
La celebración estaba irremediablemente arruinada.
Al día siguiente, Candela limpiaba la cocina: fregaba platos y recogía los pocos restos sobrevivientes.
Mira, Álvaro, le dijo entiendo que hay quien pasa apuros.
Entiendo lo de la nómina.
Pero, ¿por qué María no paró a sus hijos?
¿Por qué no les dijo: Basta, chicos, esto no es nuestro?
Ni idea él encogió hombros.
Quizá de verdad estaban famélicos.
El hambre es una cosa, replicó ella, tranquila la codicia, otra.
No comieron, arrasaron como si nunca fueran a comer de nuevo.
Álvaro calló.
Candela siguió:
Y esa María haciendo el papel de mártir, y venga a llenar platos para los chicos.
¿Y nosotros?
¿Qué comemos mañana?
Por la tarde, el uno de enero, Candela se cruzó con María en el portal.
María saludó con alegría:
¡Candela, feliz año otra vez!
Gracias por vuestra hospitalidad.
Candela miró su cara satisfecha y algo hizo clic por dentro.
Hola contestó seca y pasó de largo.
María se quedó mirando, sorprendida.
Candela tiró la basura y volvió a casa.
¿Te has cruzado con María?
preguntó Álvaro.
Sí.
¿Y?
No vuelvo a tratar con ella.
Que busque otros patrocinadores.
Pasó una semana.
Candela se topó con María varias veces en el ascensor o portal.
Siempre giraba la cabeza, fingiendo no ver.
María intentaba hablar silencio por respuesta.
Candela, ¿no crees que ya está bien?
preguntó Álvaro una noche.
No me enfado contestó ella con calma sólo he aprendido que la compasión mal llevada sale cara.
Les abrimos la puerta, nos dejaron el salón temblando y la fiesta arrasada.
Pero de verdad tenían problemas
Álvaro, le miró Candela con seriedad los problemas no justifican perder el decoro.
Podían pedir un té, algo para picar.
Pero lo devoraron todo, y ni una disculpa.
Álvaro suspiró.
Era inútil discutir.
Un mes después, la relación seguía rota.
Candela saludaba sin sonrisa, a veces ni eso.
María comentaba con las vecinas que Candela se ha vuelto estirada, pero a ella le daba igual.
Aquel Año Nuevo quedó grabado a fuego: mesa vacía, caras satisfechas de intrusos y esa sensación de vacío.
Y se prometió: jamás volvería a invitar a quien confunde generosidad con oportunidad de arramplar.
