Durante más de una década, no volví a hablar ni con mis padres ni con mi hermana mayor. Hace mucho tiempo me di cuenta de que siempre fui la hija menos querida. Era evidente que para ellos todo era: todo para una, nada para la otra. Carmen, protagonista de esta historia, tenía diecisiete años cuando su hermana mayor, Inés, se quedó embarazada y se casó. Sin embargo, cuando Carmen cumplió dieciocho, sus padres decidieron regalarle a Inés un piso de dos habitaciones en el centro de Madrid. Eran jóvenes y acaudalados entonces, no dudaron a la hora de hacer semejante regalo a su hija preferida. Incluso hicieron reformas y compraron muebles nuevos, asegurándose de que Inés tuviera lo mejor.
Sintiendo una profunda carencia, Carmen reunió el valor necesario para preguntar: ¿Podría tener yo también un piso?. Sus padres la rechazaron con frialdad: Todavía estás en la universidad, ya hablaremos de eso si algún día decides formar tu propia familia. Pasaron algunos años. Carmen tenía ya veintidós, terminó sus estudios universitarios y, aunque no pensaba casarse de inmediato, deseaba vivir de manera independiente. Cuando volvió a sacar el tema, la situación económica de la familia había cambiado por completo. El negocio familiar ya no funcionaba como antes. Cuando nosotros faltemos, este piso será tuyo, le aseguraron sus padres. Hasta es mejor que el de tu hermana, tiene tres habitaciones y vale bastante más. Por ahora viviremos juntos, tú podrás cuidarnos cuando seamos mayores.
Carmen le daba vueltas a la situación, inquieta: ¿Cómo puedo dejar esto por escrito? Mi hermana también tendría derecho a este piso como heredera. Para aclarar todo, les preguntó a sus padres: ¿Queréis que ponga el piso a mi nombre? ¿Pensáis que Inés querrá la mitad? Si ya tiene su propio piso, ¿para qué le haría falta este?. En el fondo, Carmen siempre pensó que nunca se tiene espacio suficiente para vivir. Mirando atrás, reconocía la devoción absoluta de sus padres hacia su hermana Inés. Por aquel entonces, el marido de Inés atravesaba dificultades económicas, y, aún con menos recursos, sus padres no dudaron en apoyarles económicamente. Sin embargo, a Carmen jamás le ofrecieron la misma ayuda.
Diez años después, sigue tan alejada de su familia como aquel día doloroso. Sus padres se sintieron traicionados cuando ella les pidió formalizar los acuerdos y aseguraron que no lo harían nunca. Todo quedó claro, así que Carmen se buscó un piso de alquiler por su cuenta en Sevilla y decidió empezar una vida independiente y digna lejos de ellos. Durante todo este tiempo, sus padres no han intentado buscarla. Ahora, sólo puede contar consigo misma, aunque en su corazón aún resuena la ausencia de un abrazo familiar nunca recibido.
