Diario de Lucía Gómez
Madrid, 22 de junio
Hoy me siento especialmente vulnerable. Llevamos años en esta rutina familiar, siempre con Gonzalo, mi marido, dirigiéndolo todo con mano dura. Desde el principio supe que era exigente y autoritario, pero en mi familia jamás se cuestionaba la decisión de los padres. Era nuestra tradición: el matrimonio fue pactado y nadie pensó en preguntar mi opinión.
A mí siempre me ha gustado confiar en la gente, y me entregué a Gonzalo creyendo que podría encontrar ternura. Pero cada día se volvió más controlador, y yo pasé de ser su esposa a sentirme su propiedad. Él se ocupa de todos los gastos, insiste en que no trabaje fuera de casa y exige que nuestro piso esté impecable, la comida lista y todo en su sitio, siempre perfecto y acogedor, como si fuera una muestra de mi amor por él.
Intenté demostrarle ese cariño en mil maneras. Lo que más deseaba era que le diese un hijo. Meses de intentos, incontables visitas al ginecólogo en la Gran Vía, y ninguna explicación médica para mis dificultades. Había perdido la esperanza, aceptando que así eran las cosas que mi sufrimiento era normal porque así lo dictaba Gonzalo y así lo marcaba la costumbre.
Hoy, sin embargo, todo cambió. Me levanté sintiéndome extraña, mareada aunque había dormido poco. Gonzalo se había ido temprano al despacho, de mal humor y sin despedirse. Mientras limpiaba el salón, cogí el test de embarazo, como hago siempre por rutina sin expectativas y, milagrosamente, aparecieron las dos rayas. ¡Por fin! No sabía si reír o llorar, pero lo primero que me crucé fue el pensamiento: «¡Mi hijo será el más afortunado!» Me vestí deprisa, decidida a dar la noticia a Gonzalo antes que a nadie; ni siquiera llamé a mi madre.
Cogí un taxi hacia el centro de Madrid, directo a la oficina de Gonzalo. Quería sorprenderle, así que le pedí al portero que no avisara a nadie de mi llegada. Pero al llegar a su despacho y abrir la puerta, me encontré con algo que jamás hubiera imaginado: la secretaria, Carmen, estaba medio desnuda, sentada sobre la mesa, y Gonzalo… bueno, ya no puedo ni escribirlo sin temblar.
«Perdón por interrumpir», balbuceé, y salí corriendo del edificio, subiendo al primer taxi rumbo a casa de mis padres en Chamberí. Sentí tanta vergüenza que temí que ni ellos me comprendiesen.
Cuando llegué, mi madre lloraba, porque siempre había soñado con el nieto, y ahora, tras tantos años esperando, el niño parece importarle menos que mi humillación. Mi padre, Don Julio, estaba furioso, pero sobre todo descolocado; nunca imaginó que Gonzalo pudiera traicionar de esa manera.
Ahora me asusta lo que está por venir. No tengo pruebas de lo que he visto, y si Gonzalo decide negarlo, me quedo sin argumentos legales para pedir el divorcio. Es como una trampa: estoy intentando mantener la calma por el bebé, pero me pregunto qué futuro nos espera.
He leído en revistas de sociedad que a veces la severidad de un marido puede unir a la familia, pero en mi caso solo ha traído dolor. Cuando todas las normas giran en torno a la tradición y la religión, parece imposible encontrar una salida. ¿Quizá soy solo una prisionera de los viejos valores? Debo recordarme que la culpa no es mía. Iré poco a poco, sin perder la esperanza, buscando fuerzas en lo que está por venir.
¿Habrá más mujeres en Madrid que hayan pasado por algo parecido? Si alguien lee esto, agradecería consejos, historias o palabras de ánimo. Debo creer que, tarde o temprano, la vida nos devuelve la oportunidad de ser felices.
