Mira, te cuento cómo fue…
Justo acababa de quitarme el abrigo y sacar la carpeta con partituras de la mochila cuando vi que en la puerta del centro cultural habían pegado un folio. Primero pensé que sería el típico aviso de seguridad o algo del ayuntamiento, pero cuando me fijé, ponía: Desde el día 1, el local permanecerá cerrado. Obras de reforma. El alquiler se ha revisado. Firmaba la empresa gestora y venía un número de teléfono.
Por dentro ya había un bullicio: unos buscaban las gafas, otros bromeaban con lo de la reforma a nosotros tampoco nos vendría mal que nos pusieran a punto Pero ni la broma levantó el ánimo. El director del coro, Jesús Martínez, estaba junto al piano apretando el folio en las manos como si así pudiera sacar otra realidad más amable.
Vamos a calentar primero dijo, y aunque lo dijo sereno, yo le noté que estaba haciendo un esfuerzo tremendo por no venirse abajo.
Siempre calentábamos igual: mmm, na-na-na, escaleritas suaves subiendo y bajando. Eso siempre me daba vida. Sentía cómo el sonido me agarraba por dentro y era conjunto, no solo mío. Desde que me jubilé y la casa se quedó demasiado silenciosa, el coro era como mi sostén, no una obligación, sino ese sitio donde existo.
Luego Jesús levantó la mano.
La cosa está así. Nos hizo una pausa para buscar las palabras nos imponen esto. Cierran la sala por obras. Y el alquiler nos lo han triplicado. No podemos asumirlo.
¿Cómo que nos? saltó enseguida Carmen Gutiérrez, que es la primera en hablar siempre Si somos del centro cultural, no un grupo privado.
Ahora el centro depende de otra entidad explicó Jesús. Es lo que me han dicho. Optimización. Y además… volvió a mirar el folio, como si hubiera algo personal ahí, me soltaron: Ya podrían quedarse en casa a estas alturas. Esto es para jóvenes.
Te juro que me subió la rabia a la garganta, no era tristeza, sino un enfado seco, como un ataque de tos. Me vinieron imágenes: los pañuelos en los respaldos de las sillas, las galletas en los cumpleaños, la pequeña figurita de Navidad en la ventana mientras ensayábamos tan fuerte que el conserje salía a escucharnos fingiendo que revisaba la calefacción.
¿Estorbamos o qué? pregunté yo, y ni me tembló la voz, para mi sorpresa.
Estorbamos a quienes creen que no quedamos bien dijo Jesús. Pero no vamos a pelear con fantasmas. Dejemos claro qué hacemos.
Decidimos intentar pelearlo. Pelear, dijimos, aunque ninguno sabía en serio cómo se hace eso. Al día siguiente, fui con Jesús y otras dos compañeras al ayuntamiento del distrito. Llevábamos la carta, la lista de miembros, la copia de una mención del último evento municipal. Me puse mi falda seria y la blusa bonita, como en las entrevistas de antes.
La sala olía a café de máquina y papeles. La secretaria, una chica jovencísima, ni levantaba la vista.
¿A qué vienen?
Al coro La Encinarespondió Jesús. Nos cierran la sala.
Presenten la solicitud online o en la oficina de atención respondió la secretaria sin apenas mirarnos.
Ya la hemos escrito metió Carmen, mientras le tendía el papel, con firma y todo.
No aceptamos papeles, esta vez sí nos miró, y ni era borde, solo cansada. Todo es digital.
¿Y si tenemos que hablar? le pregunté yo, estancada, porque sistema suena a puerta sin pomo.
Apúntense para cita. La próxima libre, en dos semanas.
Cuando fuimos, nos dijeron que depende del propietario, que no es público, que condiciones comerciales. Jesús aguantaba, preguntando si al menos podía ser algo provisional, mientras la respuesta era de manual. Yo sentí que nuestras voces allí no cuajaban, cada uno se apagaba solo, sin eco.
Probamos en el colegio, la biblioteca, el centro juvenil. En el cole nos dijeron que por las tardes todo ocupado con actividades, y cuando Carmen preguntó cuales, la jefa de estudios las soltó de carrerilla, como para espantarnos. En la biblioteca, al principio la directora sonreía, hasta que sacó que aquí hay que guardar silencio, hay quejas de los lectores. En el centro juvenil nos ofrecieron un sótano húmedo, con mesas de ping-pong. Jesús miró el techo y dijo bajito:
Aquí perdemos la voz.
Y lo peor no eran los noes, sino las frases pegajosas: grupo de edad, no es lo suyo, fuera de formato. Hasta una funcionaria, sin despegar la mirada del ordenador, lo soltó: Esto es ocio, ¿no? Pues hagan lo que quieran en casa.
Salí a la calle y al darme cuenta iba tan rápido como si huyera.
El viernes, por rutina, fuimos de todas maneras al centro cultural. Puerta cerrada, el mismo aviso, pero ahora le habían añadido: Prohibida la entrada a no autorizados. Me quedé con la carpeta en mano sin saber dónde meter las manos. Jesús nos miró como a una familia pequeña.
No nos vamos, dijo. Vamos a la biblioteca. He pedido el favor, una hora en la sala de lectura mientras no haya mucha gente.
¿Y si nos echan? musitó Rosario Fernández, la callada.
Pues nos echan respondió Jesús. Pero al menos lo intentamos.
Diez minutos caminando, en fila de patitos como en una excursión pero sin profe. Noté que la gente nos miraba: unos curiosos, otros molestos, como si ocupáramos medio Paseo de La Castellana.
En la biblio, un tipo flaco con jersey de lana nos recibió:
Sólo bajito, ¿vale? Bueno… ya me entendéis. Cantad, claro. Pero…
Tranquilos, le dije. Sabemos comportarnos.
Nos pusimos entre las estanterías, los libros ahí como testigos jurados. Jesús no buscó piano, solo nos dio el tono, bajito. Al principio temí que nos dispersaríamos, pero lo que pasó fue lo contrario: nos escuchábamos con el alma. El respirar juntos era más apoyo que el teclado de toda la vida.
Al principio la gente en la sala de lectura alzaba la cabeza, alguien fruncía el ceño. Una señora con abrigo gordo murmuró ¿Esto qué es? y cerró el libro de golpe. Pero después, cuando entonamos una canción sencilla de las que sabe todo el mundo incluso sin haber cantado jamás, el silencio se volvió otra cosa, un silencio de escuchar.
Al acabar el bibliotecario vino:
Aquí pocas veces se ve tanta vida, nos dijo. La próxima vez, mejor junto a la ventana, molestáis menos.
Jesús asintió como si le hubieran ofrecido un escenario.
Pero no hubo próxima vez. En la tercera visita, la directora bajó en persona:
Ya nos han llamado. Gente se queja. Esto no es un club, es una biblioteca.
Me quedé mirando mis manos, queriendo decir pero nosotros somos un coro, no un club, pero las palabras no salían. Jesús agradeció, nos reunió y salimos a la calle.
Vaya plan, dijo bajo Rosario. Vaya vergüenza.
Eso dolía más que el quédense en casa. Porque venía de dentro.
No es ninguna vergüenza se crispó Carmen. Estamos cantando.
Cantamos, musitó Rosario, pero molestamos. Eso es todo.
Yo caminaba a su lado y notaba que tenía cristalina la tristeza. Entendía a Rosario. Yo también soñaba con volver a nuestra sala, donde nadie podía decir que sobramos. Pero esa sala ya no existía. Es como perder un trozo de casa.
Jesús se detuvo junto a la entrada al metro.
Aquí mismo, dijo de repente.
¿Aquí? Carmen lo miró escéptica. La gente bajaba, subía, pasaba con prisas, un chaval tocaba la guitarra con una mini-altavoz.
Aquí se oye bien, dijo Jesús. No le debemos nada a nadie.
Me temblaban las manos del apuro, era esa vergüenza de cuando en el cole te hacen salir a recitar y te quedas en blanco. Pero Jesús ya estaba junto a la pared, alzó la mano.
Solo una, dijo. Para probar.
Empezamos suave, tanteando el aire. El túnel devolvía la voz. Sonábamos juntos, arropados. La gente pasaba, algunos sonreían, otros fingían que no. Una niña tiró del brazo de su madre.
Mira, mamá, las yayas cantan.
La madre primero tiró, pero al final se quedó mirando, y en su cara apareció una relajación rara.
No todos eran así. Un hombre con bolsas de la compra se plantó delante y soltó:
¿Aquí un recital? Esto es paso público, no un teatro.
No cerramos el paso contestó Jesús, firme.
Me da igual dijo él y se fue, murmurando algo de canta en casa.
Sentí un tembleque en la barbilla, pero seguí. Si paraba en seco, sabía que no arrancaba más. Aguanté al coro como si agarrara una barandilla invisible.
Al terminar, alguien aplaudió. Primero uno, luego algún otro. No era como un teatro, sino un agradecimiento porque el metro, un rato, no fue solo prisas.
¿Lo veis? dijo Carmen, orgullosa.
Se ve respondió Rosario, sin sonrisa.
En una semana ya sabíamos dónde situarnos sin molestar, a qué horas pasaba menos gente. Probamos en el parque, cuando paseaban familias y jubilados haciendo marcha nórdica. Probamos en la entrada del centro de salud, mientras esperábamos número: ahí fue más difícil, la gente nerviosa, tosiendo, protestando por la espera. Pero un día, cuando acabamos una pieza cortita, una señora con el brazo escayolado nos dio las gracias: Por fin he podido pensar en otra cosa que no sea mis análisis.
Eso me lo guardé como un logro diminuto.
Jesús llamaba a eso canta donde puedas. No como un lema de guerra, sino explicando por qué nos veíamos otra vez en la parada o la plaza.
No somos solo para nosotros nos dijo tras uno de los ensayos en el parque. Estábamos sentados, yo intentando abrir una botella de agua y sin conseguirlo. Me ayudó, y ese gesto tan sencillo casi me hizo llorar de la ternura.
¿Entonces para quién? preguntó Rosario.
Para que la ciudad recuerde que tiene voz, y nosotros también contestó Jesús.
Era tan sencillo, pero lo sentí profundo. Recordé que tras morir mi marido estuve meses sin querer ni contestar al teléfono, como si mi voz ya no importara. Y ahí, cantando, sí que importaba. No solo a mí.
Pero el conflicto gordo vino donde menos lo esperábamos. En un centro comercial. Jesús había hablado con el dueño de una cafetería pequeña de la planta de arriba: Cantad, sin problema, le dijo el hombre por teléfono. Movimos mesas, pusimos las sillas en semicírculo. Me senté y coloqué la carpeta en las piernas.
Las dos primeras canciones todo fue bien, hasta algunos clientes grababan con el móvil. Sentía que otra vez, por un momento, era una sala de conciertos. Entonces apareció el de seguridad.
¿Quién os ha dado permiso? voz de funcionario.
El dueño, respondió Jesús.
Aquí no se pueden hacer actuaciones improvisadas, miró alrededor. Hay que avisar a la gerencia. Hay quejas de ruido.
Estamos flojitos, dijo Carmen.
Pero han protestado. Tengo que pedir que paréis ya, dijo el de seguridad.
Vi cómo Rosario se quedaba blanca, guardando partituras.
Ya lo dije. Es una vergüenza murmuró sin mirarnos.
Venga, le dije bajito, casi sorprendiéndome. No hacemos daño.
Damos la nota. No quiero que piensen que no sabemos nuestro sitio.
Jesús entre nosotros y el de seguridad, como haciendo de escudo.
Hacemos una más y nos vamos, sin líos.
Orden directa: hay que parar resumió el vigilante.
El dueño salió del mostrador, descolocado:
Yo solo quería…
Le pueden multar apuntó el guardia.
Otra vez esa rabia seca, y por debajo la tristeza, el cansancio. Cansada de justificar mi derecho a sonar y respirar.
Recogimos mudos. Al salir, una mujer del público nos dijo bajito: Qué pena, estaba bonito. Y ese qué pena me consoló.
En la puerta, Rosario dijo:
No vuelvo. Lo siento.
Carmen saltó:
En cuanto hay problemas, a casa.
Carmen cortó Jesús suficiente.
Me quedé mirando cómo Rosario cruzaba hacia la parada, encogida, y no pude seguirla. Asumí que cada uno aguanta hasta donde puede.
Esa noche me senté en la cocina durante horas, dejando que el té se enfriara. Tenía la frase dónde está tu sitio sonando en la cabeza. Comprendí de pronto que no peleábamos tanto por el local como por aquel sentimiento de seguridad de antes. A lo mejor hay que dejar de buscar sitio y buscar en común otra manera de estar juntos.
A la mañana siguiente me llamó Jesús.
¿Te podrías pasar por la biblioteca? No la de siempre, la infantil, al lado. Hay una directora nueva, le expliqué, pero prefiere escuchar a alguna de vosotras.
Fui. Era más luminosa, con dibujos en las paredes y un piano viejo pero cuidado. La directora, pelo corto, nos escuchó muy atenta.
Por las tardes esto está vacío, nos dijo. Si no hacéis mucho ruido y un día al mes abrís puerta para todos, sin formalidad, es vuestro. Así las familias pueden escuchar si quieren.
Por supuesto, contesté, y sentí cómo se me destensaba el pecho.
Además añadió. Mi madre está como vosotras, siempre buscando a dónde ir. Os la mandaré.
Salí a la calle más despacio, pero no por agotamiento, sino porque no tenía por qué correr.
Jesús reunió al coro en el parque para contar la noticia. Faltaba solo Rosario. Carmen escuchaba casi sin querer alegrarse del todo.
No es la sala del centro cultural, dijo Jesús, pero es un espacio. Y tenemos formato: un día al mes abierto, el resto, ensayo.
¿Y si nos vuelven a echar? preguntó alguien.
Seguiremos buscando respondió Jesús. Pero ya sabemos que podemos.
Le pregunté por Rosario.
La llamo. Pero mejor si la llamas tú, también.
La llamé. Rosario tardó en hablar:
No quiero sentir que me señalan
¿Por estar viva? le dije suave. Que miren. Nosotros no vamos pidiendo limosna. Cantamos.
Se oyó su respiración al otro lado.
Lo pienso, dijo.
El primer ensayo en la biblioteca fue tímido. El piano estaba tambaleante, como dijo Jesús, pero eso nos forzaba a escucharnos. Me senté junto a la ventana, carpeta en las piernas. Veía cómo algunos asomaban desde el pasillo, cómo niños tiraban de sus padres, cómo una señora mayor con pañuelo espiaba desde la puerta.
Pase, le dije con los ojos, y al final se animó.
El día del abierto llegó un sábado. Sin bombo, solo cartel en la puerta y un mensaje en el grupo del distrito: Coro 55+ canta en la biblioteca. Se puede venir a escuchar. Yo temía que no vendría nadie y daríamos lástima. Pero el pasillo se llenó de bullicio. Vinieron vecinos, familias, incluso el bibliotecario al que una vez pedimos perdón, apareció. Hasta el chico del metro con la guitarra vino y nos sonrió desde la puerta.
No fue concierto. Jesús solo dijo:
Cantamos lo que llevamos encima. Si sabéis alguna, sumaros.
Vi entonces a Rosario, pegada a la pared con el abrigo. Me acerqué y le cogí de la manga.
Quítate el abrigo, le pedí, aquí hace calor.
Mejor escucho respondió ella.
Pero escúchate desde dentro, le extendí su carpeta. Tus líneas están aquí.
Rosario miró la carpeta como si fuera un puente peligroso. Al final se lo quitó y se sentó a mi lado.
En cuanto empezamos a cantar, sentí que la sala, por pequeña, era nuestra. No porque nos dieran permiso, sino porque el aire era de todos. La gente escuchaba con respeto, sin la barrera del escenario. Algunos susurraban las letras, otros solo se quedaban, con los ojos cerrados. En una canción nos descoordinamos un poco, el piano no daba el tono, y Jesús solo sonreía. Me di cuenta de que no necesito sonar perfecto para estar en mi sitio.
Al acabar, no hubo bravo. Solo un par se acercaron: Gracias, dijeron. Un niño de diez años preguntó:
¿Puedo entrar yo?
Carmen se rió:
Aún te queda, chiquillo. Ven a escuchar.
La bibliotecaria se arrimó a Jesús:
Mirad, los miércoles y viernes por la tarde, el sitio es para vosotros. Y otra cosa: en mayo hacemos fiesta del barrio. Podéis cantar fuera, en el patio, como os salga.
Jesús asintió, noté cómo se le temblaban los labios un instante porque se giró fingiendo ordenar las partituras.
Cuando acabó todo, recogíamos las sillas. Guardé mi carpeta y comprobé que no faltaba nada. Rosario se aproximó.
Yo… empezó y calló.
Estás aquí dije.
Sí, respondió y sonrió, lenta, como ensayando. Y sabes, ya no me da vergüenza.
Asentí. Al salir, la ciudad estaba igual: gente, prisas, coches. Pero dentro sonaba algo diferente. No para todo el mundo, sino como esa certeza de que si tienes voz y quienes respiran a tu lado, el sitio aparece. Aunque cada vez haya que inventarlo desde el principio.
