Apuntes de mi diario:
Hace no mucho, mi esposa y yo solicitamos una hipoteca para comprar un piso en Madrid. Después de hacer algunas reformas y ponerlo a nuestro gusto, empezamos a llevar nuestras cosas poco a poco. Al cabo de un mes, ya nos habíamos mudado por completo.
Decidimos presentarnos a los vecinos para sentirnos parte de la comunidad. Invitamos a los abuelos que viven justo enfrente a tomar un té con nosotros. Me llamó la atención lo rápido que terminaron sus tazas. Al enterarse de que la joven que me acompañaba era mi esposa y no mi hija, buscaron cualquier excusa para marcharse de inmediato. Era viernes por la tarde.
La sorpresa llegó el sábado por la mañana, cuando escuchamos golpes en la puerta. Al abrir, nos encontramos con un agente de la Policía Nacional solicitando nuestros documentos, tanto míos como los de mi esposa.
Nos quedamos un poco perplejos cuando el sacerdote del barrio, que acompañaba al policía, nos pidió el libro de familia para comprobar que estábamos casados. Tardamos casi diez minutos en encontrar el dichoso documento, porque con la mudanza uno pierde hasta lo esencial.
El policía, tras revisar nuestros DNI y el libro de familia, miró a mi esposa con cierta envidia y pidió disculpas por habernos despertado tan temprano. Antes de marcharse, nos explicó que había recibido una denuncia de que en nuestro piso vivía un hombre con una menor.
En ese momento entendí por qué los vecinos nos habían despachado tan rápidamente la noche anterior. Yo tengo 24 años y mi esposa, Pilar, 26, pero por su apariencia juvenil muchos la confunden con una chica de instituto. En España, para comprar alcohol te exigen mostrar el documento de identidad, y el viernes Pilar se peinó con dos trenzas y se quitó el maquillaje, parecería recién salida del colegio.
La situación es para reír, aunque también me dejó pensando. Por si acaso, decidí afeitarme la barba, no vaya a ser que parezca un padre de cuarenta años viviendo con su hija. La lección: las apariencias engañan, y la curiosidad en nuestro vecindario puede llevar a situaciones impensables. Mejor tener los papeles a mano y acostumbrarse a los nervios iniciales.
