Tras un mes intenso formándome como adiestradora canina, recibí en casa a un pastor alemán llamado Ramiro. Era un perro de servicio con tres años, de carácter serio, que ya había pasado por las manos de tres dueños distintos. Al principio, pensaban destinarlo a un control de aduanas en la frontera de Irún, pero finalmente se lo cedieron al aprendiz: a mí. Por extrañas razones, nadie quería quedarse con él; tenía fama de díscolo, poco obediente y reacio a las órdenes. Hubo quien sugirió dejarlo en la perrera y sacarlo solo cuando no quedara más remedio, pero, como tanto mi marido como yo veníamos de familias acostumbradas a tratar con perros complicados, decidimos intentarlo.
Recuerdo las primeras semanas: cuando tocaba darle de comer, le acercaba el plato con una pala para nieve, por miedo a algún mordisco inesperado.
Pero, como dicen en Castilla, el corazón de un perro también puede deshelarse. Y se derritió, vaya si lo hizo. Pasó un año y Ramiro era, literalmente, otro animal. Nuestro hijo pequeño apenas tenía año y medio cuando salí al jardín a recoger los restos del invierno, aprovechando que la niña estaba en el colegio. El pequeño correteaba por el césped húmedo y Ramiro nunca le quitaba ojo; si el niño tropezaba y caía, el perro lo tomaba delicadamente por la capucha y lo levantaba como si fuera lo más preciado del mundo.
Mi marido, que nunca fue hombre de excesos, aquella tarde decidió quedarse vigilando a los invitados mientras el jefe de seguridadno se sabe bien por quéya se retiraba, con el vino corriendo generoso en la mesa. Mi marido asumió el puesto y permaneció atento, esperando ver salir al jefe.
Ya era cerca de las once de la noche. Yo estaba en la terraza, móvil en mano, llamando a mi marido sin obtener respuesta. La preocupación me invadía: imaginaba el río Duero cerca, temía que, entre la penumbra y la falta de reflejos, pudiera caer al agua y llevarse un susto tremendo. Esa angustia me daba vueltas en la cabeza cuando, a punto de salir en su busca, de repente vi la cancela del jardín abrirse suavemente. Entró Ramiro y, tras él, mi marido, medio dormido, con la correa floja en la mano. Ramiro lo había guiado fielmente hasta la puerta, y cuando mi marido se desplomó en el sofá de la terraza, el perro se sentó a mi lado y me miró con unos ojos llenos de ironía castiza. Nunca imaginé que el sarcasmo pudiera asomarse tanto en la mirada de un perro. A día de hoy, sigo bromeando con mi marido sobre la noche en la que fue su perro quien lo trajo de vuelta a casa.
