Hoy, mientras Mari Carmen, mi peluquera de toda la vida, me cortaba el pelo en su pequeño salón del barrio de Chamberí, tuve una conversación que me remueve por dentro. Desde hace tiempo me ronda la idea de matricular a mi hija en una escuela de música en Madrid. Las dudas no dejan de aparecer: el desembolso para comprar un piano y todo el compromiso que implicallevarla a las clases, ayudarla con las horas de práctica. Pero por otra parte, mi niña tiene un deseo inmenso de tocar música.
Mientras hablábamos, Mari Carmen me contó algo muy personal: Yo nací en un pueblo de Castilla, de esos en los que la vida gira en torno a la plaza y a la iglesia. Siempre tuve pasión por cantar; buscaba cualquier ocasión para practicar: en agrupaciones, peñas, incluso junto a maestros de música en el colegio. Me dediqué de lleno al aprendizaje musical y llegué a tocar el piano de oído. Desde pequeña sabía que la música era mi vocación. Todo el mundo, al escucharme cantar en las fiestas del pueblo, reconocía mi talento.
Pero en mi pueblo no había enseñanzas musicales serias. Recuerdo que, cuando tenía unos nueve años y aún estaba en primaria, un grupo de personas llegó a nuestra clase. Nos pidieron que aplaudiéramos y eligieron a unos cuantos para cantar. Tres, entre ellos yo, fuimos llevadas a la sala de actos. Pasábamos por turnos al instrumento y nos preguntaban, mientras nos hacían las palmas, qué nota era la que sonaba. Pasaron muchos meses y casi olvidé aquello. Pero, de repente, mi madre encontró en el buzón un sobre con SOLICITUD escrito en letras grandes y rojas. Resulta que era la única alumna del colegio seleccionada para una prestigiosa escuela de música de Madrid.
La escuela se ocupó de todos los gastos; ni nos pidieron dinero ni matrícula ni nada. Pero mudarnos a Madrid motivó una negativa rotunda por parte de mis padres. No querían ni oír hablar de que siguiera el camino musical. Mis padres trabajaban en una cooperativa y se sentían orgullosos de ese empleo; lo veían como el único camino válido. Me aconsejaron dejarme de sueños y buscar un trabajo estable. Durante un año entero, recibí invitaciones cada dos meses, pero de repente dejaron de llegar. Fue entonces cuando noté que algo en mí se rompía. Dejó de ilusionarme cantar; el deseo se apagó, y continuar con el colegio ya no me producía ninguna alegría. Sin embargo, cuando cumplí catorce años, el director y compositor de una banda local buscaba una joven cantante, y entre varias candidatas me eligió a mí.
Sentí que volvían a crecer las alas de la oportunidad; todavía conservaba ese don. Por desgracia, sólo me permitieron ir a dos o tres ensayos antes de que mis padres se enterasen y me prohibieran volver a relacionarme con ellos, alegando desconfianza en sus intenciones. Así terminó mi andanza musical. Poco después dejé de estudiar, me uní a un grupo de amigos y empecé a fumar y a salir de fiesta; era lo normal en mi pueblo, la mayoría se dedicaba a eso. Apenas terminé el tercer año de la ESO cuando me aceptaron en el instituto, pero mi vida nunca volvió a levantarse. Hasta hoy, cada una de aquellas cartas de invitación sigue guardada en el álbum de recuerdos de mi madre. De vez en cuando las saca, las lee y las vuelve a guardarAl salir del salón, aún sentía el roce de las tijeras y la voz de Mari Carmen resonando en mi cabeza. Pasé por delante de una tienda de instrumentos, y por primera vez no me detuve a mirar los precios. Me imaginé a mi hija descubriendo el sonido de las teclas, el brillo en sus ojos al tocar su primera melodía. Pensé en Mari Carmen, en los años de sueños archivados; en las cartas aún guardadas, como promesas que nunca se cumplen si el miedo las entierra. Cuando llegué a casa, mi niña estaba dibujando notas en una hoja, atraída por la música que todavía no podía tocar.
Le sonreí y, sin pensarlo demasiado, la abracé. “¿Te gustaría aprender piano?” pregunté. Su mirada se iluminó como un escenario bajo los focos. En ese instante, su entusiasmo venció mis dudas. Me prometí que no dejaría que los anhelos de mi hija quedaran encerrados en un álbum polvoriento. Porque los sueños, como la música, necesitan escucharse para que no se apaguen. Y quizás, en el eco de una nueva canción, también encuentre la parte de mí que había decidido renunciar. Esta vez, el sobre con SOLICITUD no se quedaría cerrado; lo abriríamos juntas.
