Nos mudamos del pueblo a la ciudad en 1975. Por aquel entonces, compramos una casa en el extrarradio de Madrid. Lo que no esperábamos era la sorpresa que venía incluida. Como era costumbre entre la gente del campo, mis padres tenían ese buen hacer de ayudar a los demás, así que cuando los antiguos dueños pidieron quedarse unas semanas más con nosotros hasta arreglar unos papeles, aceptaron sin rechistar.
Aquella familia tenía un perro enorme y bastante agresivo. No queríamos que aquel animal entrase en la casa porque no nos reconocía como nuevos dueños. Incluso ahora, sigo recordando perfectamente a ese perro.
Pasó una semana, luego otra, y para la tercera ya era evidente que los anteriores propietarios no tenían ninguna prisa en marcharse. Dormían hasta el mediodía y apenas salían de la casa, como si aún les perteneciera. La actitud que mostraban, sobre todo la madre del antiguo dueño, era como si el tiempo no hubiera pasado.
Mis padres, una y otra vez, les recordaban lo que se había acordado, pero todo seguía igual, siempre postergando su salida.
Cada día, soltaban el perro en el patio. No solo dejaba su rastro por todas partes, sino que mis hermanas tenían miedo de salir fuera. El animal saltaba y ladraba a cualquiera que encontrase. Mis padres pidieron en varias ocasiones que no lo dejaran suelto, pero bastaba con que mi padre se fuera temprano al trabajo y mis hermanas a clase para que soltaran al perro de inmediato.
Fue precisamente el perro quien ayudó a mi padre a terminar con el descaro de esa gente.
Aquel día, mi hermana pequeña, Lucía, llegó pronto del colegio y, olvidando la presencia del perro, abrió la verja sin pensarlo. El enorme labrador negro le saltó encima; por suerte, llevaba puesta una chaqueta gruesa que evitó una desgracia, aunque la prenda terminó hecha trizas. Ataron al perro de inmediato y culparon a Lucía por llegar antes de tiempo.
Esa noche comenzó todo. Mi padre regresó rápido del trabajo y, sin siquiera quitarse el abrigo, sacó a la madre de esa familia directamente a la calle. Sus hijos y su yerno salieron detrás, ni siquiera esperaron a que les echaran físicamente. Las pertenencias insolentes que les quedaban volaron por encima de la tapia, aterrizando en el barro y los charcos.
Intentaron azuzar al perro contra mi padre, pero el animal, al ver todo el jaleo, se escondió en su caseta y daba vueltas con el rabo entre las patas. No parecía tener ninguna intención de defender a nadie. Una hora después, todas las cosas de la otra familia estaban fuera, la puerta cerrada con llave y el perro se había quedado tras la verja, junto a sus dueños y unos cuantos trastos.
De aquella experiencia aprendí que la bondad y la paciencia tienen un límite. Hay que saber cuándo decir basta y poner las cosas en su sitio, aunque uno venga del campo y esté acostumbrado a ayudar siempre a los demás.
