Siempre me sentí como si flotara sola en un mar de caras familiares, siendo hija única en una familia donde el afecto nunca parecía encontrarme del todo, aunque muchos años fui esperada como la salvación de algo indecible. Mis padres, dos siluetas ya casi transparentes por la edadsetenta otoños a sus espaldasy yo, con veintitrés, acunando una vida dentro de mí sin poder distinguir si ellos son sombra o carne de mi sangre. Vivíamos los tres dando tumbos por la cornisa de la penuria en un piso alquilado en las afueras de Valladolid, las paredes recordándome cada día que todo es prestado. Mi pareja, Alfonso, y yo, nos eclipsábamos entre el estudio y trabajos tan fugaces como los sueños al alba; apenas nos daba para sobrevivir, nunca para vivir.
Casi cada mes nos llegaba la amenaza de ser arrojados a la calle, y varias veces tuvimos que pedir euros a amigos, encadenando deudas como collares de piedras frías sobre nuestros cuellos. Con frecuencia cenábamos lo que mis padres traían en bolsas de plástico, migajas de vida ofrecidas entre susurros y silencios largos. Deseaban, con una urgencia absurda, que nos casáramos, así que, guiados por una lógica de niebla, fuimos al Registro Civil y, en una sala que olía a humedad, sellamos nuestro destino con firmas vacilantes.
Entonces empezó la letanía. Mi madre, Inés, repetía con una voz de campana lejana que debía tener un hijo, para evitar su destino de soledad marchita. Pero ni Alfonso ni yo sentíamos que fuese nuestro momento; la responsabilidad pesaba como ladrillos mojados, y la pobreza era una sombra pegajosa en cada esquina. Hasta que un día, en medio de un desayuno de migas frías, se nos desveló una promesa con tintes de cuento extraño: mis padres nos ofrecieron el capital de maternidad que aún guardaban. Con ese dinero podríamos comprar una casa perdida en un pueblo de Segovia y, a cambio, ellos se quedarían a vivir allí, mientras nosotros tomaríamos el piso de la ciudad para dejar de sentir el miedo de la renta.
La idea brilló ante nosotros como esas promesas imposibles que uno escucha justo antes de despertar. Calculamos euros, sueños y miedos, y nos atrevimos a pensar que, quizás, podríamos escapar por fin. Mi madre aseguraba que cuidaría de mi hija mientras yo continuaba mis estudios, y que nos ayudarían a comprar todo lo imprescindible para el bebé, desde mantas con bordados hasta carritos de segunda mano.
Pero la realidad, esa que siempre se filtra aunque cierres todas las ventanas del sueño, se impuso cuando ya llevaba siete meses anidando vida en mi vientre. Las promesas quedaron en el aire, y ni un solo pañal apareció en nuestro umbral. Mi madre llamaba con voz inquieta, preguntando cómo avanzaba nuestra preparación para la llegada de la niña, y yo mentíamentía porque no podía confesar que no había ni dinero para un body de algodón. Al sugerirle que Alfonso se buscara un tercer trabajo, un escalofrío recorría la casa, y cuando le recordaba su promesa, ella lo negaba todo, transformando nuestras esperanzas en reproches afilados, tachándonos de soñadores irresponsables.
Cuando por fin nació mi hija, una niña a la que sólo pude llamar Jimena porque nada más me parecía real, mis padres recordaron, como si despertaran de un letargo, la promesa del capital de maternidad. Pero para entonces, Alfonso y yo, abrazados en nuestro propio naufragio, entendimos que nadie nos salvaría. Decidimos comprar un pequeño piso por nuestra cuenta en el extrarradio, conscientes de que en este sueño extraño sólo podíamos confiar en la propia vigilia.
