Resultó que nunca pude casarme ni tampoco tener hijos. Así ha transcurrido mi vida, de una manera extraña y casi surrealista, como esas historias que se sueñan y al despertar parecen borrarse. Ahora tengo 57 años; hace poco celebré mi cumpleaños. Lo festejamos solo mi madre y yo, en nuestra pequeña casa de Madrid. No tengo a nadie más a quien invitar. No me quedan amigos, y ni ella ni yo tenemos familiares cercanos.
Vivimos juntas, apoyándonos la una en la otra como dos sombras bajo la luz de una farola antigua. Mi madre, Pilar, tiene ya 86 años. Me pregunto qué será de mí cuando ella se marche algún día. Pero mi madre sigue sintiéndose fuerte, como una encina vieja. Aunque cada año envejece un poco más y su salud baila en el alambre, nunca se rinde. Incluso sale sola a pasear por el parque del Retiro, saludando a los gorriones como si fueran amigos secretos.
Ya estoy jubilada, pero aún trabajo en una mercería del barrio porque nuestras pensiones no alcanzan los 1.200 euros necesarios para vivir dignamente. No me desaliento, y me siento feliz de tener a mi querida madre, Antonia. Después de todo, hay quienes viven mucho peor: algunos ni siquiera tienen apartamento, ni familiares ni dinero.
Pero nosotras vivimos tranquilas, casi como si estuviéramos dentro de un cuadro de Sorolla, buscando siempre la paz. Por las noches tomamos té de manzanilla, tejemos bufandas interminables y nos perdemos en películas y series antiguas que vemos en el televisor. Al final de la semana horneo bizcochos y llamo a los vecinos, como Dolores y Carmen, para que vengan a compartir una sobremesa. Ellas cuentan historias sobre sus hermanos y sobrinos; yo me alegro por la felicidad ajena y rezo para que mamá y yo esquivemos todos los males.
Así es como transcurre nuestra vida: una vida sencilla, casi de ensueño. Solo deseo que este tiempo con mi madre, Antonia, se prolongue todo lo posible, como un domingo soleado que nunca termina.
