Comencé a salir con Salvador cuando tenía veintidós años. Al cabo de unos meses nos casamos y nos embarcamos en una hipoteca para comprar un pequeño piso en Valladolid. Aunque la deuda estaba a nombre de Salvador, aportábamos ambos cada euro. Ocho años pasamos sacrificándonos, negándonos hasta lo más esencial, incluso el pan con tomate quedaba lejos de nuestro alcance. Por fin, tras tantos años de noches interminables llenas de incertidumbre y facturas, saldamos la hipoteca y el piso fue nuestro. Pensé entonces que habíamos llegado a la orilla, que podríamos al fin saborear las tardes soleadas en el balcón, pero la alegría se disolvió como sal en agua.
Salvador tenía una hermana, Inés. Ella estaba casada, pero ni ella ni su marido, Antonio, trabajaban nunca. Vivían de alquiler en un cuartito en las afueras, buscando sombra entre mantas viejas. De vez en cuando, Antonio lograba algún trabajillo y pagaba el alquiler, pero normalmente se les escurrían los euros entre los dedos y venían a pedirnos prestado. Jamás devolvían nada. El día que mi suegra, Amparo, supo que habíamos terminado de pagar nuestro piso, llamó a Salvador con voz de cantar cigarras y le insistió:
Hijo, ¿por qué no me dejas tu piso y vosotros venís al mío? A mí me sobra espacio y, quién sabe, igual pronto me dais nietos.
A Salvador se le iluminaron los ojos como si viviese en una zarzuela, y sin pensarlo aceptó la propuesta. Puso el piso a nombre de su madre y, en menos de lo que un gallo canta, Amparo lo traspasó a su hija Inés.
De repente, Inés tenía un piso propio y nosotros nos vimos en la calle, como sombras errantes sobre el asfalto. Mi suegra cerró la puerta y no quiso acogernos. Sentí la herida abierta como una rozadura. Le reproché a Salvador su ceguera, su deseosa docilidad. Siempre me opuse, siempre, pero fue en vano. Me refugié en casa de mis padres, muda, incapaz de perdonar, mientras él suplicaba que le diera otra oportunidad.
Prométeme que nunca más confiarás en tu madre. Ella te remueve como el agua de un pozo. Ya está hecho, buscaremos otro piso, otra hipoteca. Salgamos de este bucle negro y deja de salvar a tu hermana, te lo ruego.
Salvador juró hacerlo. Cogimos otra hipoteca, sorbiendo cada céntimo. Trabajamos hasta el alba, en dos, a veces tres, empleos. Nunca había domingos. Pasaron cuatro años de sacrificio hasta que el nuevo piso fue nuestro. Una madrugada, como suele llegar la niebla a Castilla, se presentó Amparo cubriéndose con su chal y palabras de ceniza:
Lo siento, hijo. Hice lo que debía por tu hermana. Sigue en la miseria. Hace poco tuvo un accidente con su coche; está en el hospital, el coche destrozado y aún debiendo el préstamo. No pueden pagarlo, ni arreglarlo. Vende tu piso, dame el dinero y puedes instalarte en mi casa…
¿Y qué crees que hizo Salvador? Otra vez lo hizo. Otra vez. Como en un sueño circular del que nunca despiertas, repitió el error. Años arrojados al viento, y comprendí, en ese instante infinito, que era inútil continuar. Fui al juzgado y pedí el divorcio, mientras en la Plaza Mayor las campanas sonaban como si anunciaran mi liberación.
