El otro día, mi madre salió de casa como cualquier otro día. Por la mañana me había escrito un mensaje preguntándome si ya había desayunado. Le respondí: Sí, hablamos luego, y seguí trabajando. No estaba enferma, no estaba en el hospital, no había ninguna preocupación, ni despedida. Simplemente, un día normal. Uno de esos días en los que crees que nada va a cambiar.
A las 16:00 me llamaron desde un número desconocido. Era una vecina. Me dijo: Tu madre ha tenido un accidente. Le pregunté dónde estaba y me indicó en qué clínica. Fui de inmediato. Me explicaron que se había caído en la calle, se había golpeado la cabeza y no habían podido hacer nada. Así, sin dramatismo, sin últimas palabras.
No hubo frases finales. No hubo abrazos. No hubo tiempo para decir nada. Me quedé mirando una pared blanca mientras me explicaban trámites, papeles, firmas, procedimientos. Llamé a mis hermanos con la voz temblorosa y pronuncié la frase más difícil de toda mi vida: Mamá ha fallecido.
El verdadero golpe no llegó en la clínica. Fue cuando entré sola a su casa para recoger sus cosas. Abrí el armario y todavía estaban sus prendas apartadas para lavar. Sus sandalias seguían junto a la puerta, el monedero colgado detrás de la silla, la compra a medio guardar. Todo estaba detenido en ese mismo instante en que la vida se detuvo.
Cogí una de sus blusas para meterla en una bolsa y sentí el olor de su jabón. Me quedé así, con la prenda en las manos, incapaz de moverme. Me senté en la cama y me quedé un buen rato mirando al suelo. Sentí rabia.
Luego vinieron esos pequeños detalles que duelen más que nada: marcar su número por costumbre y recordar que ya no existe, volver del trabajo y no tener a nadie que te pregunte si has llegado bien, pasar por su casa sin entrar. Nadie te prepara para ese silencio.
Todo el mundo dice: Ya le tocaba, Dios sabe por qué hace las cosas, Ahora descansa. Pero yo no siento paz. Siento vacío. Siento que se fue un día cualquiera, sin permiso, sin aviso, sin tiempo para calmar mi corazón.
Y eso es lo que más duele: que no fue una despedida. Fue un corte seco, abrupto.
