Quedaban ocho días para mi boda cuando mi padre falleció. Murió mientras dormía, tranquilo. Yo estaba en la oficina cuando recibí la llamada del hospital. Me dijeron que no había nada más que se pudiera hacer. Me quedé sentado en el suelo del pasillo, sin saber ni cómo reaccionar. Mi madre había fallecido hace años, y él era todo lo que me quedaba. Fue la asistenta que se encargaba de la casa quien lo encontró, tenía llave.
Era hijo único, su niño mimado. Hablábamos a diario. Por las mañanas me llamaba para preguntarme si había desayunado, y por las noches quería saber si ya estaba en casa sano y salvo.
Los días siguientes fueron un verdadero caos: el velatorio, el entierro, gente viniendo a dar el pésame. Dormía como mucho dos horas por noche. Miraba el móvil constantemente, como si esperara un mensaje suyo para responderle. Mi prometida estuvo a mi lado el primer día, pero luego empezó a distanciarse, como si le incomodara toda esa tristeza.
Al tercer día después del entierro me escribió: Tenemos que hablar sobre la boda. Le respondí que no estaba bien, que no tenía ánimo para eso. Pero insistió. Nos vimos esa misma tarde y fue directa: ¿Qué hacemos? Todo está pagado: el salón, la música, el vestido, el menú. No podemos perder ese dinero.
No podía creer lo que escuchaba. Le dije: Acabo de enterrar a mi padre. Estoy de luto. No estoy para fiestas, bailes ni brindis. Me dijo que entendía mi dolor, pero que teníamos que ser prácticos, que no podíamos tirar todo ese dinero por la ventana.
En ese momento me levanté y le pedí que me dijera cuánto había aportado ella, cuánto su familia y cuánto yo. Saqué los ahorros que tenía guardados para nuestro futuro hogar y se los devolví, hasta el último euro. Le di el sobre y le dije: Hasta aquí hemos llegado. No puedo casarme con alguien que en el peor momento de mi vida piensa más en una celebración que en cómo me siento.
Se quedó callada, luego empezó a llorar, me dijo que estaba exagerando, que actuaba llevado por la rabia y que acabaría arrepintiéndome. Le contesté que no había perdido un familiar lejano, sino a mi padre, el único que me quedaba, y si ella no podía entenderlo, no era la persona con la que quería formar una familia.
Cancelamos todo. Avisamos a los invitados de que no habría boda. La mayoría lo comprendió, aunque algunos pensaron que simplemente la estábamos posponiendo. Hubo gente que me llamó loco, que podía casarme y luego hacer el duelo. Yo no podía. No era capaz de sonreír para las fotos ni de levantar la copa.
Pasó el tiempo. Seguí mi proceso. Vendí el coche de mi padre, arreglé su casa, cerré esa etapa. Hace poco me enteré de que ella ya se había casado con otro, solo un año después de nosotros. Vi las fotos en redes sociales: vestido blanco, gran fiesta, sonrisas, brindis.
A veces me pregunto si fui demasiado brusco, si debí pensarlo más. Pero luego recuerdo aquel día, sentados frente a frente, ella hablando de dinero mientras yo me desmoronaba por dentro, y siento que hice lo correcto.
