Recuerdo como si fuera ayer aquel día en Madrid, cuando disfrutaba de una tranquila mañana de descanso. De repente, el timbre resonó por todo el piso. ¿Quién podría ser tan temprano? Al abrir la puerta, vi a una mujer desconocida. Sus largas pestañas temblaban por la incertidumbre y una lágrima se deslizó por su mejilla.
¿A quién busca usted? pregunté.
Hijo, ¿no reconoces a tu madre?
¿Mi madre? Entra ¡TE! apenas logré articular esas palabras.
Nunca podré olvidar el día en que me arrebataron a mi madre. Esperé durante años a que viniera al hospicio en Alcalá de Henares y me llevara a casa. No lo hizo jamás. Con el tiempo, el dolor cedió. Terminé el instituto, cursé estudios superiores en Salamanca y abrí mi propia empresa en el corazón de Madrid. Cuando alguien preguntaba por mis padres, respondía que habían fallecido. Aprendí a vivir por mi cuenta y a confiar sólo en mí mismo. Soy seguro de mí, autosuficiente y próspero, y procuro ocultar mis orígenes huérfanos, como si ese pasado jamás hubiese existido.
Clara, mi madre, ni siquiera recuerda el momento en que perdió la tutela de sus hijos. De joven bebía sin medida, y en sus noches de borrachera, la razón se apagaba por completo. Pasó por la cárcel, donde pensaba a veces en mí. No, nunca llegó a quererme de verdad; sólo sentía lástima.
Cuando nació su segundo hijo, los sentimientos maternos inundaron su cabeza. Estaba dispuesta a todo por el pequeño. Si no recordaba a su hijo mayor, hacía lo imposible por el menor, con tal de que fuese feliz.
El menor creció con la misma crudeza que Clara. A los quince años recibió su primera condena condicional. Pronto vendría la segunda, y después el verdadero encierro. Por eso mi madre trata de evitarle el destino que ella misma conoció tras las rejas. Al enterarse de que yo era un hombre exitoso, comenzó a buscarme insistentemente.
Así la encontré sentada en mi salón, llorando. Me contaba cómo me buscó, cómo rezaba a Dios cada día por mi salud y por volver a verme. Le creí, aunque por dentro algo me impulsaba a mantenerme distante. A pesar de mis dudas, le alquilé un piso en Vallecas, por primera vez le entregué euros y le aseguré que podría contar con mi ayuda. Decidí vigilarla y observar qué intenciones reales tenía.
Poco antes de la llegada de Reyes, volví al hospicio donde había crecido, en Alcalá de Henares. Solía llevar juguetes y comida cada año. Se acercó a mí la antigua cuidadora.
Ricardo, tu madre buscaba tu dirección. ¿Te encontró?
Sí. Gracias por ayudarla.
Ten cuidado, sólo quiere salvar a su hijo menor. Lo que busca es dinero, no confíes en ella. Nunca te ha amado, ni lo hará.
¿Tengo un hermano?
Sí, pregúntale tú mismo.
Un nudo en la garganta me dejó sin aliento. Me costaba aceptar otra traición materna. Pero dominé mis emociones y fui a hablar con Clara. Ella no esperaba semejante presión y se puso nerviosa. No quiso hablar sobre el hijo menor, temía que yo me negara a apoyar a mi hermano, el delincuente.
Días después, fui víctima de una brutal agresión. Me golpearon hasta dejarme casi inconsciente. La policía interrogó a los atacantes y confesaron que mi madre les había pagado. Clara quería matarme y quedarse con la herencia, para que su hijo menor tuviera una vida despreocupada.
Durante el juicio, ella rogó por mi perdón con lágrimas y arrepentimiento, pero para mí, todo estaba claro.
Ya viví sin madre y seguiré viviendo así susurré entre lágrimas, convencido de que no necesitaba más su presencia en mi vida.
