Diario de Aurora Rodríguez, 12 de marzo
Hoy he pensado mucho en lo último que ocurrió con Álvaro. Llevábamos juntos seis meses. Era esa época bonita en la que los pequeños defectos del otro parecen encantadores, y el futuro se imagina siempre luminoso y sin nubes. Álvaro me parecía casi perfecto: inteligente, con buen trabajo, culto, siempre impecablemente vestido. Los fines de semana los pasábamos en cafeterías con mucho encanto del centro de Madrid, paseando por el Retiro, hablando de libros y películas y yo sentía que compartíamos intereses y hasta sueños.
Pero pronto noté que nuestros ideales de pareja bailaban distintas sevillanas. Yo soñaba con una relación de igualdad, donde ambos remáramos en la misma dirección; él, más bien, veía la vida en pareja como una fórmula de comodidad sin esfuerzo extra para él.
La conversación sobre irnos a vivir juntos llegó una noche, cenando unas croquetas que habíamos pedido a domicilio. Entre risas y sorbos de vino tinto, de repente dijo:
Oye, Aurora, esto de estar hace meses yendo de un piso a otro, pagando dos alquileres, es una tontería. ¿Por qué no buscamos un buen piso de dos habitaciones cerca de La Latina y nos mudamos juntos?
No pude evitar una sonrisa, porque yo ya llevaba insinuando ese paso algún tiempo. Pero las palabras que añadió después hicieron que dejara la copa sobre la mesa y le mirara fijamente, preguntándome si realmente conocía al hombre que tenía delante.
Pero pongamos las cosas claras desde el principio agregó con aire serio, como si estuviéramos a punto de firmar las escrituras de una casa, no de empezar un hogar juntos. Somos personas modernas, ¿no? El presupuesto: cada uno el suyo, gastos comunes a medias. Alquiler, luz, agua, comida todo al 50 %, ni uno más ni uno menos.
Asentí. Igualdad es igualdad, pensé.
¿Y cómo vamos a organizar la casa? le pregunté, esperando la misma división equitativa.
Álvaro se encogió de hombros, sonrió y, tan tranquilo, dijo:
Ah, ahí la naturaleza lo ha dejado claro. Tú eres mujer, eso de tener la casa acogedora lo lleváis en la sangre. Así que lo de cocinar, limpiar, lavar la ropa te toca a ti. Yo puedo sacar la basura, o colgar una estantería si se cae, pero el resto es cosa tuya. Además, seguro que te gusta ser la dueña de vuestro hogar, ¿no?
Me quedé muda. En mi cabeza intentaba poner las piezas del puzzle.
¿Para qué pagar a alguien que limpie, si se tiene a la mujer querida en casa?
No discutí. Decidí responderle en su mismo idioma.
Álvaro, te he entendido perfectamente le dije calmada. Quieres igualdad en la economía, y hasta ahí bien. Quieres que siempre haya cena rica, camisas limpias y todo reluciente. Pero yo, igual que tú, trabajo ocho horas al día. No tengo fuerzas ni ganas de llegar cada noche y encargarme de todo eso.
Noté que se tensaba, pero callaba para escucharme.
Así que propongo esto: compartimos gastos, vale. Entonces, contratemos a alguien que venga dos veces a la semana: limpieza, lavar la ropa, y cocinar para varios días. Lo pagamos a medias, como todo lo demás. Así podremos disfrutar del piso limpio y la comida rica ambos, sin que nadie acabe saturado. El toque personal, las velas o las cortinas bonitas, eso sí, me encargo yo.
En su cara vi pasar la incredulidad, luego irritación, y por último, pura frialdad. Sé que, en su cabeza, ya hacía cuentas con euros, y no le salían ni mucho menos a su favor.
¿Y meter en casa a una extraña? Eso es gastar dinero a lo tonto Si eres mujer, ¿de verdad te cuesta tanto prepararle la cena al hombre que quieres? Eso es cariño, no trabajo protestó él, desde el otro lado de la mesa.
Todo lo que suponía valorar de verdad el trabajo doméstico femenino se transformaba en amor y naturaleza. Preparar la cena era un acto de cariño; contribuir igualmente a la compra, un asunto de números.
Álvaro proseguí muy seria, si yo preparo la cena después de ocho horas fuera de casa, y tú mientras tanto juegas con la Play o ves el fútbol, eso no es cariño, es explotación. Si separamos los gastos, separamos también las tareas. O bien hacemos todo entre los dos, o pagamos a alguien que venga a ayudarnos. Pero lo que no pienso aceptar es pagar lo mismo que tú y, encima, hacer el doble de trabajo.
Guardó silencio. La cena terminó en un silencio incómodo. Dijo que le daría una vuelta.
Al día siguiente, ni los Buenos días, guapa de rigor. Sólo por la tarde un escueto mensaje: Hoy salgo tarde del trabajo. A los tres días, simplemente desapareció. Ni mensajes, ni llamadas.
Una semana después, alguien del grupo de amigos me soltó que Álvaro decía que había sido yo la que había roto porque era interesada y poco hogareña, que sólo me importaba el dinero y que, desde luego, no estaba preparada para vivir en pareja.
Duele, claro. Seis meses de planes y castillos en el aire. Pero, al mismo tiempo, sentí alivio.
Que se marchara fue la mejor respuesta. No buscaba a una compañera, quería quien le calentara el nido, sin mover un dedo.
Álvaro se fue, y no puedo estar más agradecida. Ahora tengo quien me ayude en casa, pago a una señora de confianza que viene cada semana. Vuelvo a mi piso limpio, me preparo una infusión, y pienso en la suerte que tengo de no ser el servicio de nadie que no me sabe valorar.
