31 de diciembre, Madrid
Casi al dar las campanadas del Año Nuevo, ocurrió algo que hoy quiero dejar por escrito, porque fue, sin duda, una noche que no olvidaré.
Habíamos pasado el día con Victoria preparando la cena. Nada se nos quedó atrás: un pato a la naranja que olía a gloria, tres tipos de ensaladas ensaladilla rusa, ensalada de remolacha y una griega, canapés con jamón y queso manchego, embutidos, uvas y kiwis en la frutera. Hasta una bandeja aparte con albóndigas caseras y patatas. Todo estaba dispuesto con mimo sobre la mesa del comedor, adornada con ramitas de romero y la mejor vajilla, esa que sólo sale cuando la ocasión es especial.
¡Victoria, ven a ver esto! llamé a mi mujer cuando el pato salió del horno.
Ella apareció sonriente, con ese aire de satisfacción de quien ha batallado con salsas y bandejas todo el día y, finalmente, obtiene recompensa.
Jesús, esto hoy parece el Parador de Alcalá dijo, orgullosa.
Nos lo merecemos, Victoria. Después del año que hemos tenido, qué menos.
Habíamos estado dos años ahorrando para reformar el piso y siempre limitándonos. Este era, por fin, el primer Año Nuevo en el que el dinero no era preocupación y podíamos permitirnos celebrar como antes. El ambiente era cálido, la luz justa, las copas de cristal relucientes, y una serenidad de esas que sólo se sienten en casa.
A las diez de la noche, todo estaba listo. Nos habíamos puesto guapos, nos sentamos uno enfrente del otro. Serví un vino tinto y, levantando la copa, brindé:
Por nosotros.
Por nosotros respondió Victoria.
La cena marchaba tranquila y deliciosa hasta que, al filo de las once, tocaron al timbre. Nos miramos, extrañados. ¿Quién sería a estas horas y en fin de año?
Abrí la puerta y ahí estaba Carmen, la vecina del piso de enfrente, con sus dos hijos, Pablo y Raúl. Traían gesto apurado y ojos enrojecidos.
Buenas noches, Jesús perdona, ¿podríamos pasar un rato? Es que estoy pasando un mal momento.
¿Te pasa algo, Carmen? pregunté, notando la angustia en su voz.
No he cobrado este mes musitó, casi entre lágrimas. Trabajo en negro y nos han dejado tirados antes de las fiestas. No hay nada en casa, ni para un triste vaso de leche a los niños no tenía con quién pasar la noche.
Detrás de ella, los chavales aguardaban cabizbajos, con jerséis gastados.
No supe qué decir. Dejarles en la escalera habría sido inhumano.
Pasa, anda le dije. Ahora avisé a Victoria.
Al verlos, mi mujer comprendió en seguida que nuestra velada tranquila llegaba a su fin.
Carmen, pasa, no te preocupes dijo Victoria, suspirando.
Entraron y, apenas sentados, los chicos se lanzaron sobre la comida. Pablo, el mayor, ni esperó al plato, arrancó un muslo de pato con las manos.
¿Tita Victoria, puedo? preguntó de pasada, pero ya estaba devorando.
El pequeño, Raúl, no se cortó con los canapés ni el queso curado.
¿Puedo comer más, mamá? dijo, mirando a Carmen.
Come, hijo, come respondió ella, que tampoco paró de servirse.
Vi cómo la ensaladilla desaparecía, igual que el embutido, las albóndigas, el queso. En veinte minutos, lo que habíamos preparado con tanto esmero para celebrar se esfumó, como si hubiésemos dado de comer a un regimiento.
Intenté mantener el ánimo:
Vaya saque tenéis, campeones bromeé.
Pero casi nadie me escuchó. Llegó la hora de los postres; el pequeño agarró un pastelillo y preguntó si podía llevarlo, a lo que Victoria, extenuada, respondió que sí, ni mirándole.
Cuando las agujas marcaron las doce menos cuarto, Carmen se levantó:
Muchas gracias por todo, de verdad. Nos habéis salvado la noche.
Dijeron adiós y salieron, dejando la casa en silencio y la mesa arrasada. El pato sólo eran huesos, las ensaladas, historia, los embutidos, ni rastro; apenas quedaron unas mandarinas en la frutera.
Miré a Victoria. Ella miraba las sobras en la mesa, con la frustración pintada en la cara.
Vaya murmuró. Lo que cociné en dos días se lo han comido en media hora.
Ya dije, sin saber cómo animarla.
Ni lo agradecieron se lamentó ella. Sólo pedían y engullían.
Brindamos de todos modos en el cambio de año, pero la fiesta nos sabía amarga.
Al día siguiente, Victoria limpiaba la cocina, callada. Al poco ratos, me dijo:
Entiendo que la gente pase apuros. Lo que no entiendo es cómo no frenó a los niños. Ni un basta, ni un acordaos que estamos en casa ajena.
Tendrían hambre de verdad aventuré.
Hay hambre y hay avaricia. No es lo mismo.
Aquella tarde nos topamos con Carmen en el portal. Ella sonrió:
¿Qué tal, Victoria? ¡Feliz año y mil gracias otra vez!
Victoria le respondió escueta y siguió su camino. Esa decisión, la de no volver a invitar a quien confunde hospitalidad con barra libre, la tomó ese día.
El tiempo pasó y, cada vez que nos cruzábamos con Carmen en el ascensor, Victoria le evitaba la mirada. Carmen iba contando a otras vecinas que Victoria iba de estirada. A nosotros nos daba igual.
La lección que me queda es clara: la compasión es necesaria, sí, pero con límites. No todos valoran la generosidad ajena; algunos sólo ven su oportunidad. Y aprendí que a veces decir no también es un gesto de dignidad. La próxima vez celebraré, sí pero sólo con quien sabe compartir, no sólo recibir.
