Serás la novia más guapa del mundo, hija decía mi madre mientras ajustaba el velo, y yo, Martina, le sonreía a mi reflejo en aquel espejo antiguo, medio empañado, vibrando de nervios.
El vestido blanco de guipur delicado, encaje en los puños, Rodrigo con su traje negro, erguido y orgulloso. Todo igual que había imaginado de adolescente: amor verdadero, gran boda, bullicio y niños, muchos niños. Rodrigo quería hijo, yo quería hija, así que acordamos tres, para que ninguno tuviéramos que renunciar a nada.
Dentro de un año ya cuidaré nietos murmuraba mamá, secándose discretamente las lágrimas con la manga.
Yo creía en cada palabra.
Los primeros meses de matrimonio fueron un remanso cálido. Rodrigo volvía del trabajo y yo le esperaba con la cena, por las noches dormíamos abrazados, cada mañana revisaba el calendario con una mezcla de ilusión y miedo. ¿Llegará? No, aún no. Otro mes. Otro. Y otro.
En invierno, Rodrigo dejó de preguntar con esperanza: ¿Y entonces? Ahora sólo me miraba en silencio al salir del baño.
Quizá deberíamos ir al médico propuse en febrero, casi un año después de la boda.
Ya va siendo hora bufó, sin levantar la vista del móvil.
La consulta olía a lejía y resignación. Me senté en la sala de espera junto a otras mujeres de mirada vacía, hojeando una revista sobre maternidad que parecía de otro planeta, repitiéndome que era un fallo, que estaba sana. Simplemente, aún no lo habíamos conseguido.
Análisis, ecografías, más pruebas, visitas, palabras difíciles, procedimientos fríos todo se confundía en una placa gris y helada.
¿Probabilidad de embarazo natural? preguntó la doctora. Un cinco por ciento. Me miró a los ojos.
Asentí, anoté algo en mi cuaderno viejo, pregunté lo que pude. Dentro, todo se congeló.
En marzo comenzaron los medicamentos: trajeron cambios.
¿Otra vez llorando? dijo Rodrigo desde la puerta del dormitorio, su voz era tan cortante como el hielo. Es por las hormonas.
¿Tres meses ya? ¿No basta con esta pantomima? ¡Estoy harto!
Quise explicarle, que así era el tratamiento, que requería tiempo, los médicos decían que como pronto habría resultados en medio año, quizá con suerte al año. Pero Rodrigo ya se había marchado, dando un portazo.
La primera fecundación in vitro se programó para el otoño. Durante dos semanas apenas salí de la cama, por miedo a asustar el milagro.
Negativo anunció la enfermera por teléfono, sin emoción.
Me deslicé al suelo del pasillo y estuve allí hasta que Rodrigo volvió.
¿Cuánto hemos gastado ya? preguntó, en lugar de interesarse por mí.
No he contabilizado.
Yo sí. Cerca de cuarenta mil euros. ¿Y para qué?
No respondí. No había respuesta posible.
Segunda prueba. Rodrigo volvía al alba, olía a perfumes ajenos, preferí no preguntar, no saber.
De nuevo: negativo.
¿No es suficiente ya? dijo Rodrigo frente a mí en la cocina, girando su taza vacía. ¿Hasta cuándo?
Los médicos dijeron que la tercera vez suele ser la definitiva.
¡Los médicos solo hablan por su interés!
La tercera vez la pasé sola. Todas las noches Rodrigo se quedaba más en la oficina. Las amigas dejaron de llamar, cansadas de consolarme. Mi madre lloraba al teléfono: Tan joven, tan guapa, ¿por qué a ella?
Cuando la enfermera pronunció su tercer “lo siento”, ya no lloré. Las lágrimas se habían agotado entre el segundo ciclo y la última discusión sobre dinero.
¡Me engañaste!
Rodrigo estaba rojo como un tomate en el salón.
¿En qué sentido te engañé?
¡Lo sabías! Sabías que eras estéril, y aun así te casaste conmigo.
¡No lo sabía! El diagnóstico lo dieron un año después de la boda, tú estabas conmigo en la consulta, lo recuerdas.
¡No mientas! avanzó hacia mí, y retrocedí como una sombra. ¡Esto era lo que querías! Encontraste a un idiota, y luego sorpresa: ¡No habrá niños!
Rodrigo, por favor
¡Basta! agarró un jarrón y lo estrelló contra la pared. ¡Merezco una familia normal! ¡Con hijos! ¡No con esto!
Me miraba como si fuera un error de la naturaleza, una cosa inútil.
Las peleas se volvieron cotidianas. Rodrigo volvía furioso, taciturno, estallaba por minucias: el mando en el sitio equivocado, la sopa demasiado salada, respiro demasiado alto.
Nos divorciamos anunció una mañana.
¿Pero? No. Rodrigo, podemos adoptar, he leído
¡No quiero hijos ajenos! ¡Quiero propios! ¡Y una esposa que pueda tenerlos!
Dame una oportunidad, te quiero.
¡Yo ya no a ti!
Lo dijo calmado, mirándome a los ojos. Dolió más que todos los gritos previos.
Me voy anunció aquel viernes.
Me senté en el sofá envuelta en una manta, vi cómo metía camisas en la maleta. Aunque se iba, no pudo callar.
Me voy porque eres estéril.
Rodrigo aún remataba.
Encontraré a una mujer normal.
Guardé silencio. Las puertas se cerraron con estrépito. El apartamento se llenó de silencio. Y por primera vez en meses lloré de verdad, en voz alta, sin aliento, hasta que me quedé afónica.
Las primeras semanas tras el divorcio fueron una mancha difusa. Me levantaba, tomaba té, me acostaba. A veces olvidaba comer, a veces no sabía qué día era.
Las amigas venían, traían sopa, limpiaban, hablaban despacio. Yo asentía, aceptaba cualquier cosa, y después, vuelta al sofá, vuelta al techo.
El tiempo pasó. Día tras día, semana tras semana. Hasta que una mañana pensé: basta.
Me levanté, me duché, tiré los medicamentos de la nevera, me apunté al gimnasio. En el trabajo pedí un proyecto difícil, de tres meses.
Los fines de semana empecé a hacer excursiones, luego pequeños viajes: Barcelona, Sevilla, Granada. La vida no se detuvo.
En la librería conocí a un hombre, Javier. Los dos cogimos a la vez el último ejemplar de la novela de Pérez-Reverte.
Por favor, primero tú sonrió.
¿Y si te lo cedo y vamos juntos a tomar un café? solté yo, sin reconocer mi propia voz.
Él se rió, y esa risa derritió algo dentro.
En el café me contó sobre su hija de siete años, Alba, a quien criaba solo desde hacía cinco, tras un accidente que se llevó a la madre.
Los primeros meses fueron duros, Alba lloraba por las noches, llamaba a su mamá, aprendió a hacer trenzas siguiendo tutoriales en YouTube.
Eres buen padre le dije.
Se esfuerza uno.
No quise ocultar nada. En el tercer encuentro, ya sabiendo que no era casualidad, conté todo.
No puedo tener hijos. Diagnóstico oficial, tres intentos fallidos de in vitro, mi marido se fue. Si para ti es importante, debes saberlo ahora.
Javier se quedó callado largo rato.
Ya tengo a Alba admitió. Te necesito a ti, aunque no tengamos hijos juntos.
Pero
Vas a poder me interrumpió con una frase extraña.
¿En qué sentido?
Ser madre, si quieres. A mi propia madre un día le dijeron lo mismo, que no podía tener hijos. Y mírame aquí delante de ti. Los milagros existen, Martina.
Alba me aceptó sorprendentemente fácil. En nuestra primera cita apenas hablaba, sólo si era imprescindible, pero cuando le pregunté por su libro favorito se lanzó a hablar media hora sobre Harry Potter. En la segunda, me cogió de la mano. En la tercera, me pidió que le hiciera unas trenzas como Elsa.
Le gustas dijo Javier. Nunca aceptó a nadie tan rápido.
Pasaron dos años sin darme cuenta. Me mudé con Javier, empecé a hacer tortitas los sábados, aprendí de memoria todos los episodios de la Patrulla Canina, encontré la fuerza para amar de verdad. Sin miedo, sin condiciones.
En Nochevieja, cuando sonaron las campanas, pronuncié un deseo sin querer: Quiero un hijo.
Me asusté de mis palabras ¿para qué hurgar en viejas heridas? Pero el deseo ya había volado al cielo.
Al mes, estaba retrasada.
Esto no puede ser pensaba, mirando las dos rayas. Sería el test defectuoso.
Segundo test: dos rayas.
Tercero, cuarto, quinto
Javier salí del baño casi sin poder caminar , no sé cómo es posible
Lo entendió antes de terminar la frase. Me abrazó, me alzó, me besó el pelo, la nariz, la boca.
¡Lo sabía! ¡Te lo dije, puedes!
Los médicos me miraron como si fuera un caso curioso. Revisaron viejos informes, hicieron nuevas pruebas.
Es imposible decía el doctor, negando con la cabeza. Con este diagnóstico En veinte años nunca vi algo similar.
¿Pero estoy embarazada?
Ocho semanas. Todo marcha bien.
No pude evitar reírme.
Cuatro meses después, por casualidad encontré a un amigo de Rodrigo en el supermercado.
¿Has oído de Rodrigo? preguntó, fijando la vista en mi barriga ya redondeada . Está en su tercer matrimonio. Y nada, sigue igual. No logra tener hijos.
¿Nada?
Nada. Ni con la segunda, ni con la tercera. Los médicos dicen que el problema es suyo. ¿Te imaginas? Y él siempre te culpaba.
No supe qué responder. Dentro ya no sentí nada: ni ironía, ni dolor. Sólo vacío en el sitio donde antes dolía.
El niño nació en agosto, al amanecer. Alba y Javier esperaban nerviosos en el pasillo.
¿Puedo cogerlo? preguntó Alba, asomándose a la sala.
Con cuidado le tendí el pequeño bulto . Sujeta la cabezita.
Alba miró a su hermano con ojos enormes, luego me miró a mí.
¿Mamá, siempre va a estar tan rojo? Mamáaa
Me emocioné, Javier nos abrazó, y Alba nos observó, sin comprender por qué llorábamos.
Entendí algo fundamental. A veces sólo hace falta tener a la persona adecuada a tu lado para creer en lo imposible.
