A veces sucede, como en las calles de Toledo cubiertas de neblina, que el matrimonio se desliza hacia esa extraña deriva que es la rutina: la calidez del afecto se va disolviendo en el hábito, y la costumbre se convierte en esas baldosas de la casa que parece que crujen siempre en el mismo lugar. Yo jamás pensé así de mi vida junto a Ignacio, pero ¿y si él sí lo sentía? Porque no hay otra explicación para ese día extraño en que, sin avisar, reunió un par de maletas lo poco que cabía en sus manos y atravesó la puerta sin siquiera mirar atrás, dejando sólo el eco ausente de sus pasos entre los azulejos y los muebles.
Todo marchaba bien, o eso creía, compartíamos un rincón soleado en nuestra pequeña vida madrileña y nos cuidábamos como dos gatos perezosos en invierno. Tal vez los últimos meses estábamos sepultados en trabajo y se nos fue olvidando el placer de los paseos al caer la tarde por la Gran Vía; dormíamos mucho los fines de semana, arreglábamos la casa, y ninguna plaza nos llamaba como antes. Quizá ese ritmo lo agotaba, pero marcharse así, evaporarse como el tiempo en una siesta larga y sin darme siquiera un atisbo de explicación…
Ignacio no contestaba las llamadas, los mensajes se apagaban en la pantalla del móvil como hojas en el viento de otoño, quebrando de golpe cualquier hilo de comunicación. Tenía miedo, un miedo espeso y pegajoso, de que la próxima noticia que me llegara fuera la de un burofax de divorcio. Mi hermana, Paula, me susurró como desde otra dimensión que llamase a la familia. Así que marqué, con manos temblorosas, el número de su madre, Mercedes, con la que siempre compartí tertulias y confidencias.
Al principio, Mercedes esquivaba mis preguntas, como si jugásemos a un escondite imposible. Finalmente suspiró:
No me quedó más remedio que acogerle. Mira, su amigo sufrió un accidente con la moto y ha dejado un niño huérfano, seis añitos tiene. Sabes que el pequeño ya no tiene madre, y ahora se le ha ido el padre… Ignacio quiere adoptarlo, para que no acabe en una residencia de menores. Ya sabes que tú no querías hijos…, aún eres joven…
Me caían las palabras dentro como piedras en un pozo, creando círculos en el agua de mi pecho. ¿Mi marido pensaba de verdad que yo me negaría a cambiar mi vida por ese niño? ¿Que me escondería detrás de mi juventud, como si el amor tuviese límites tan estrechos?
Aquella noche, sin pensarlo dos veces, crucé de puntillas los sueños hasta la casa de Mercedes, donde me esperaban Ignacio y el pequeño, con unos ojos enormes llenos de desconcierto.
Hagámoslo proclamé nada más traspasar el umbral. Podemos ser maravillosos padres. De un modo u otro, tarde o temprano, hubiéramos hablado de tener un hijo; y la suerte ha hecho que uno haya llegado ya a nuestra puerta.
Ignacio, sorprendido, dejó que una emoción suave le inundara el rostro. Creo que nunca imaginó que yo diría eso. Ese mismo día volvimos a casa, no sólo con dos maletas, sino con una colección de juguetes, un osito y la extrañeza de haber despertado de un sueño que, por una vez, era mejor que la realidad.
