Mi esposo quiere que su abuela enferma venga a vivir con nosotros. Lo extraño es que varios médicos ya han confirmado que padece una enfermedad que no tiene cura. A veces murmura cosas incomprensibles y pierde la memoria, como si las horas fueran hojas arrastradas por el viento de la madrugada.
Luego, los recuerdos regresan y ella sale de casa sin saber dónde vive. Hemos tenido que buscarla por las calles de Madrid, guiados por el eco de su voz, como si el tiempo se doblara y nos llevase a rincones imposibles de la ciudad. De repente se comporta de manera muy extraña, lanzando sonidos que parecen la mezcla de cantos flamencos y susurros en la noche, como si estuviera hablando con seres invisibles.
Le dije a mi esposo, José Martín, que simplemente no es posible. Tenemos niños pequeños, un piso de dos habitaciones cerca de la Gran Vía, y la abuela no puede vivir con nosotros, pues el espacio se convierte en una caja de sueños imposibles.
José fue criado por su abuela Pilar, porque su padre estaba siempre preso en algún laberinto de cárceles y su madre celebraba el vino hasta el amanecer. Tiene una hermana, Carmen, que vive con la madre en un diminuto piso de Vallecas, y un hermano, Andrés, que alquila un piso en Lavapiés sin ventanas ni relojes. José está convencido de que le corresponde cuidar a Pilar, que no puede quedarse sola, o podría lastimarse en un extraño accidente digno de la imaginación de Goya.
Entiendo que la situación es desesperada, como el final de una obra de teatro de Lorca, pero no puedo arriesgar la tranquilidad y seguridad de nuestros hijos pequeños. Sin embargo, José siente que sobre sus hombros recae el deber inapelable de acoger a Pilar en nuestro hogar donde los relojes nunca marcan la misma hora.
Le recordé que el piso está a mi nombre y soy yo quien decide quién vive aquí y quién no. Considero que Pilar no puede quedarse con nosotros. José se ofendió por la realidad de mi argumento, empaquetó sus cosas en una maleta color albero, dijo que nos vamos a divorciar y se marchó a vivir con Pilar en su pequeña piso donde las paredes parecen susurrar secretos antiguos.
Espero con todo mi corazón que recapacite y regrese; no quiero romper nuestra familia, pero tampoco puedo poner en peligro a nuestros hijos y su futuro. Espero que José lo comprenda y vuelva pronto a casa. Le he dicho muchas veces que podemos permitirnos pagar una cuidadora para Pilar con euros que ahorramos con esfuerzo, pero él no quiere aceptar esa solución. No puedo entender por qué se niega, como si el sueño nunca permitiera respuestas lógicas, y seguimos bailando alrededor de preguntas sin resolver en la plaza de nuestras vidas.
