UNA VIDA INCREÍBLE
En la boda de nuestra amiga Eugenia nos entregamos al festejo durante dos días: con risas, abundante vino y alegría desbordada. El novio, Vadim, era un prodigio de guapura, casi como si Alain Delon hubiera nacido en Salamanca, y sorprendentemente humilde para alguien con semejante belleza. Entre todas las invitadas lo contemplábamos en secreto: ojos de azul celeste tan profundos como el Mediterráneo, pestañas tan largas y tupidas que parecían propias del dios Apolo, mentón decidido, nariz griega perfecta y una piel de terciopelo con matices morenos. Su estatura rozaba los dos metros, hombros amplios, toda una presencia. Si no fuéramos amigas de Eugenia, nos habríamos peleado allí mismo en la mesa por este ejemplar tan extraordinario. Vadim era casi demasiado perfecto.
¡Vaya, qué príncipe te has encontrado! le decíamos a Eugenia, cada una esforzándose por parecer más sola y desgraciada, por si el guapo Vadim tenía primos igual de apuestos disponibles.
Chicas, ¿pero qué decís? Yo me enamoré de Vadim por su sencillez. Vadim es de un pequeño pueblo, criado por su abuela, muy habilidoso para todo. Nos conocimos cuando mis padres compraron un chalé en su aldea, y él es atento, bondadoso y fiable. ¡Ejemplar de hombre! Me costó convencerle para mudarse a la ciudad, casi diez noches de negociación, ja ja.
Vadim resultó ser prodigioso tanto en el trabajo como en el trato con la nueva familia en los últimos años aprendió sobre vinos de La Rioja, perfumes, política, arte, viajes, el índice IBEX, deportes y dejó atrás su acento rural de Zamora. Pronto conducía el cómodo coche que el suegro les cedió, y consiguió un puesto envidiable en la empresa del mismo suegro. Adivinad quién les regaló el piso: discreción ante todo.
Al segundo año de matrimonio Vadim desarrolló una extraña pasión por los calcetines blancos. Iba por la casa y las visitas sin zapatillas, sólo en sus resplandecientes calcetines. Se los ponía hasta para las botas de agua, y se plantaba con ellos sobre el suelo de cualquier sitio.
Eugenia nunca compartió el amor por esos calcetines, pero obedientemente fregaba el suelo dos veces al día y compraba blanqueadores a granel. Así Vadim ganó el apodo de Calcetín.
Fue en el octavo mes de embarazo cuando Eugenia descubrió que Vadim tenía una amante. Para que la ironía fuera completa, ella también esperaba un hijo, con la misma fecha aproximada.
Calcetín fue expulsado de casa, despedido, maldecido y llorado en solo veinticuatro horas. Después siguieron los días viscosos y grises de aquel otoño sombrío. Eugenia yacía en esa cama ahora inmensa y amenazante, con la mirada seca fija en el techo:
Ya lloraré después. Ahora no es bueno para el bebé.
Eugenia, como si fuese una estatua, permanecía en silencio sobre su absurda cama, y nosotras nos relevábamos como guardianas, acompañándola con nuestra callada solidaridad.
Queríamos llorar a gritos, arrancar páginas de la vida y destruir el capítulo de traición, pero era tiempo de esperar y callar.
El día del alta en el hospital montamos escándalo, agitando globos y suplicando al personal que se unieran a brindar con un “té” antes de escapar a la celebración bajo el cielo, deseando salud y felicidad para todos. El flamante abuelo fue el más entregado: la víspera, emocionado y prometiendo limpiar la fachada después, escribió con tiza bajo la ventana de la habitación: “Gracias por el nieto”, y luego trató de cantar algo hasta que el vigilante le frenó. El guardia se prestó a escuchar el repertorio del abuelo feliz, acompañándolo con un poco de brandy en su cabina, sin alterar el orden público.
El día de la salida, el abuelo estaba radiante, fresco y, me parece, hasta brillaba de emoción. Lloraba de orgullo, de felicidad. Nosotras, toda la delegación, también llorábamos y reíamos, besábamos a Eugenia, mirábamos tímidamente dentro del diminuto azulito del bebé, evitando hablar del perfecto nariz griega de su padre replicated en el pequeño Íñigo. Sólo Eugenia, ni siquiera en la alegría, lloró:
Luego, que igual me afecta a la leche.
Eugenia permaneció en silencio dos meses más, pero luego decidió visitar a Vadim. Sin cerillas ni ácido, pero con el deseo feroz de romper y llorar. Recriminar, golpear las paredes con sus manos flacas, humillar, avergonzar y descargar el dolor acumulado, ese dolor que la ataba a la cama. Quería soltarlo todo sobre el traidor, el destructor de su esperanza y el hogar que imaginaba, con el niño pequeño en quien Eugenia había esperado verse cada noche, tejiendo calcetines para sus hombres, con el alegre Íñigo, a punto de reír, y Vadim, el tan suyo y tan necesario.
Y Eugenia quería mirar a los ojos a esa descarada que dormía con el marido ajeno; esos ojos serían insolentes y seguramente bellísimos. En esos ojos, Eugenia pensaba escupir. Decidido: escupiría. Y si hiciera falta, arañaría.
El sitio del escándalo lo supo por las abuelas cotillas durante un paseo con el bebé. Las abuelas, compasivas, pararon a Eugenia, recordándole que Vadim era un sinvergüenza, le dibujaron el camino hasta el nido de los amantes y las opciones de venganza. Eugenia quedó aturdida, llorando por dentro, casi dispuesta a irse, pero no lo hizo.
Y ahí estaba ella, Eugenia, frente al portal de un desvencijado bloque de viviendas, sólo tenía que subir al quinto piso y allí… a escupir o a gritar.
En el primer piso pensó que, con su mala suerte, seguro no habría nadie en casa y que perdería el tiempo. En el segundo, deseó que así fuera. Al llegar al tercero, oyó el llanto desesperado de un niño, desde el quinto.
La puerta se la abrió una muchacha flaca y llorosa, cuyo aspecto no encajaba en la idea de la seductora que se llevó al “cordero” Vadim. Mientras Eugenia observaba, el niño seguía llorando con fuerza desde el fondo del piso.
Buenas tardes, Eugenia. Vadim no está, se fue hace dos semanas. No sé dónde está la chica se desplomó, llorando en el suelo.
A Eugenia le desaparecieron las ganas de escándalo. Lo que quería era entrar y calmar al niño de esta madre despistada. Luego lanzar una frase punzante: “Si te gusta montar, también te toca empujar el coche, majadera”. Sí, debía añadir “majadera” y mirar con desprecio. Por derecho propio, como la parte engañada.
El bebé estaba seco. Los párpados hinchados, una vena cruzándole la frente, la voz rota. Estaba hambriento. El niño gritaba de hambre, al límite de sus pequeñísimas fuerzas, mientras la extraña madre lloraba en el suelo del recibidor.
Mientras ella abría armarios vacíos en busca de leche y revolvía en la nevera vacía, Eugenia recordaría ese momento siempre. En la mesa de la cocina encontró una nota con la frase inacabada y terrible: “Perdóname, en mi…”
La chica en el suelo sollozaba, contándole a Eugenia, como si fuera una amiga de toda la vida, que en unos días tendría que irse de ese piso, no tenía a donde ir, la leche desaparecida, Vadim también, y el dinero nunca existió. Le decía que lo sentía, que era tarde, que no sabía. Que pedía perdón; que podía golpearla, que debía hacerlo. Y que el niño se llama Pablo y que Eugenia debe recordarlo, por si acaso. Pablo tenía sólo nueve días más que Íñigo.
Eugenia volvió corriendo a casa en veinte minutos Íñigo pediría pecho. Correr no era fácil: dos enormes bolsas de la chica Oksana le tiraban de las manos, Oksana correteaba al lado, sujetando al satisfecho Pablo. Eugenia corría y pensaba dónde poner dos camas más en casa.
Tres años después celebrábamos la boda de Oksana, y cuatro después la de Eugenia. El marido de Eugenia no soporta los calcetines blancos ni por asomo, dice que la vida hay que vivirla con más color, y adora a su esposa, a su hijo y a sus dos hijas. Oksana es madre de cuatro chicos; su marido sigue esperando una niña…
