Mi hermana, Clara, flotaba a la deriva tras una bronca terrible con su novio. Cargaba con dos hijos y un puñado de trabajos a media jornada, los hombros rendidos de tanto peso, y ni siquiera tenía un sitio propio donde dejarse caer por no haber hecho caso a nuestros padres, que tanto le insistieron en casarse al menos por lo civil, aunque fuera de prisa y corriendo. Lo cierto es que, tras convivir años con Álvaro, él la echó de casa sin piedad, niños incluidos. Pedirle ayuda o algún tipo de apoyo era tan surrealista como buscar aceitunas en una noche sin luna; mes y medio después de separarse de Clara, Álvaro ya salía con otra, una muchacha sin hijos, sin cicatrices ni compromisos.
Clara y los niños no me eran ajenos, claro que no; yo les propuse que fueran a vivir al piso que mi marido y yo habíamos comprado para alquilar. Acabábamos de terminar la reformatodavía olía a yeso y azulejo nuevoy teníamos pensado ponerlo en alquiler en nada, pero dadas las circunstancias y la urgencia de Clara, le dimos las llaves y que se instalara sin más.
Ella juró que en cuanto pudiera se buscaría algo y se marcharía, pero los años pasaban como relojes que no marcan el tiempo: uno, y otro, y otro Sus hijos se estiraban, cambiaba de trabajo, y mi marido y yo sólo preguntábamos de vez en cuando por la mudanza, pero Clara siempre suplicaba un mes más, luego un año más. Cuando menos me di cuenta, mi sobrina mayor, Carmen, tenía ya catorce años. También nosotros tuvimos hijos y pensábamos en ese piso como el futuro hogar de nuestro primogénito, cuando llegara su momento de despegar.
La última vez que fui hasta el piso de Clara para hablarle del tema y sugerirle que alquilase uno a Ramónun buen amigo que cobraba baratome sorprendió la reacción de Carmen, mi sobrina adolescente, tan alta que ya rozaba las vigas del techo.
¿Quién eres tú para venir siempre a echarnos? me gritó. Mamá dice que también tenemos derecho a este piso, porque lo compraste con dinero de la abuela.
Me quedé helada, completamente muda por el asombro, y Clara se puso blanca, balbuceando excusas ininteligibles, casi rezando para apaciguar el ambiente.
Mira, de verdad empecé a hablar atropelladamente, este piso lo compramos mi marido y yo con nuestro trabajo y nuestros euros. ¿No te lo ha contado tu madre? Y ese dinero de la abuela del que hablas era sólo un tercio de lo que nuestros padres y vuestra madre ganaron por vender la casa del pueblo. Se lo dieron a Clara y ella sabrá en qué lo gastó. Pero lo que sí sé es que durante todos estos años nunca os pedí ni un solo céntimo de alquiler; jamás os cobré siquiera lo mínimo cuando os entregué mi piso. Ahora solo os pido que os vayáis.
No entendía a mi hermana, que se dedicaba a poner a los niños en mi contra como si yo fuera la mala de este cuento, cuando lo único que pedía era que dejasen un piso donde llevaban más de seis años viviendo de prestado. A veces pienso, en esos paisajes extraños que sólo existen en sueños, que quizá no debí ayudarla; me pregunto si, de haber podido ver este futuro, habría dado el mismo paso, sabiendo que su gratitud sería ese juicio encubierto de quien cree haber tenido, desde siempre, el derecho de quedarse.
