¿Por qué querríais iros a vivir al campo? Todo el mundo quiere mudarse a la ciudad, y vosotros, justo al revés. ¿Qué tiene de bueno? No lo entiendo. Sólo se está bien en verano, y en invierno no hay nada que hacer.
Tengo una amiga, Carmen, que hizo todo lo posible por convencernos de no marcharnos al pueblo. Esa insistencia nos molestó mucho, tanto a mí como a mi marido, como si debiéramos hacer lo que ella quisiera.
Después de casi un año buscando, por fin encontramos una casa adecuada y nos mudamos. Carmen me llamaba casi todos los días, preguntando con sorna si ya había encontrado trabajo. Aunque sabía perfectamente que yo trabajaba desde casa y no iba a dejar de hacerlo por mudarme. También me preguntaba constantemente: “¿Qué tal el internet ahí? ¿Funciona fatal o qué?”
Carmen vino a visitarnos a principios de octubre. Ya había pasado más de un año desde que nos mudamos. Paseó de mala gana por nuestra finca y se pasó los dos días bebiendo cerveza con su marido en casa.
Durante esos días, a pesar de tener invitados, seguimos bajando a la bodega para almacenar las verduras y cerrar los tarros de compota. Al tercer día, Carmen y su marido empezaron a hacer la maleta para irse esa misma noche en autobús. No les preparamos ningún regalo de despedida. Entonces, mi propia amiga me pidió si podía darles un saco de patatas y manzanas.
Me ofrecí a bajar yo misma a la bodega a por todo, pero ellos no quisieron ni acompañarme, aún algo resacosos. Les di un saco y unos cubos para que recogieran manzanas. Como no les gustaba cómo se veían, se fueron ellos mismos a coger fruta. Me pregunté cómo iban a cargar todo eso en el autobús. Pero en cuanto terminaron de recoger, lo entendí: habían pedido a mi marido que los llevara en coche.
Hasta Madrid la ida y vuelta son unas tres horas. Mi marido lo captó rápido y dijo que ya se había tomado una cerveza y que no podía conducir. Así que se fueron solos, cargados con las bolsas. Después, desaparecieron durante algunos años. Por supuesto que nos llamábamos de vez en cuando, pero nunca más vinieron de visita. Puede que suene mal, pero creo que no echan de menos el pueblo ni nada por el estilo.
Pero a finales de noviembre, para mi sorpresa, volvieron a aparecer en la puerta de casa sin avisar, como si quisieran sorprendernos. Vinieron un fin de semana, pero no coincidió demasiado bien. Tenía pedidos para preparar antes de fin de año, tres terneros aún estaban en proceso y estaba liadísima. Bueno, una sorpresa es una sorpresa.
Les preparé algo rápido de comer. Carmen y su marido se pusieron a comer y beber, y nosotros apenas pudimos sentarnos a la mesa. Al menos intentaron ayudarnos un poco. Habría sido perfecto si supieran cómo desplumar aves, porque la verdad, nosotros somos de pueblo.
Todas mis aves estaban encargadas ya por clientes, y las íbamos a sacrificar para nosotros y para las familias antes de Año Nuevo. No me sentía cómoda, pero igualmente les ofrecí un ganso, eso sí, que tendrían que desplumarlo ellos. Dijeron que lo harían al día siguiente.
Llegó el día siguiente y ni una palabra. Pensé, “pues nada, el que calla otorga”. Esta vez vinieron en su propio coche y se compraron uno en la carnicería. Antes de irse, les ofrecí algunas verduras y encurtidos que eligiesen lo que quisieran. Llenaron el maletero. No me arrepiento; que disfruten, tenemos de sobra para varios años.
Pero después, la pregunta de Carmen me dejó de piedra: “¿No os sobra algo de carne de ternera?”
Le dije que no, que no nos sobraba. Primero atendemos los encargos y luego, si queda, ya veremos. No es que sobre el trabajo, pero tampoco podemos regalar carne como si nada. Y si sobrara, antes la compartimos con los padres, hermanos y hermanas.
Probablemente se enfadaron. Hasta hoy, Carmen no ha llamado ni enviado ni un mensaje. Y una amiga común ha dicho que somos unos tacaños. “Vinieron al pueblo y se fueron sin carne”, le contó. ¿Seremos tan raros realmente?
