Dicen que es cierto: cuanto más tiempo salen juntos las parejas, peores resultan luego los matrimonios…
Una pareja llevaba siete años de novios cuando, al final, decidieron casarse. Durante todos esos años, no habían pasado jamás un día entero juntos: se conformaban con tener cada uno su espacio y su tiempo. Un embarazo imprevisto les llevó al altar.
Al principio, la vida en común tenía algo de novedad y magia para ambos. Primero, poner a punto el humilde piso: la abuela de ella se marchó a vivir con los padres de la chica, dejando por fin sitio a los recién casados, luego vinieron las compras conjuntas, muebles, pequeños electrodomésticos, vajillas Sin embargo, cuando todo estuvo listo, algo inquietante se instaló en la casa; entre las paredes, la convivencia diaria hacía que los jóvenes esposos se sintieran extraños consigo mismos.
Él empezó a suplicar a su esposa permiso para salir a tomar unas cañas con los amigos, y ella sentía un alivio especial dejándole marchar. Aquella rutina se fue volviendo la costumbre, cómoda para ambos, como si nada hubiera cambiado respecto a los siete años anteriores, y solo se encontraran en casa cuando la noche caía sobre Madrid.
El parto se acercaba, y el marido parecía más taciturno con cada día que pasaba. La esposa no le dio importancia, hasta que una mañana, una mujer desconocida la llamó por teléfono y le confesó, entre risas locas, que su marido se mudaba con ella. De hecho, el hombre ya lo tenía todo empacado y se mudó precisamente mientras la chica estaba en su consulta habitual con el ginecólogo.
Lo más desconcertante fue que ni siquiera tuvo valor para dar una explicación a su mujer embarazada. Simplemente se esfumó. Tampoco acudió a la cita del divorcio en el juzgado Ella hizo todo lo posible para que, en el momento de registrar al niño, no figurase nombre de padre alguno, logrando, gracias a sus conocidos, dejar en blanco aquella casilla en el libro de familia.
La muchacha trajo al mundo a un hijo hermoso. Un chiquillo grande, sonrosado y sano, con unos hoyuelos preciosos en las mejillas. Solo con ver a su pequeño, la culpa, la vergüenza y el dolor de la traición cometida por aquel amado y antiguo amigo, se desvanecieron. Sus padres la ayudaron a criar al niño. No quería saber nada más de hombres; la herida que llevaba dentro del alma parecía imposible de curar.
A los tres años de su hijo, sonó el timbre de la puerta. La chica esperaba a su madre, que venía a recoger al nieto, así que ni miró por la mirilla; abrió sin pensar. Al otro lado, estaba su exmarido, con un ramo inmenso de claveles rojos las flores que ella adoraba desde niña y un gran coche de carreras de juguete, el primer regalo que hacía a su hijo en tres años.
La joven miró a su ex en silencio, y él musitó:
Lo siento haré todo lo que tú quieras
¿De verdad piensas que ahora puedo perdonarte? Han pasado tantísimos años
Entonces, el niño salió corriendo al pasillo.
No. Y no vuelvas más. No te hemos necesitado en todo este tiempo, ya nos acostumbramos a tu ausencia
Ella ya no sentía dolor. Durante aquellos años, el resentimiento simplemente se había esfumado, y solo quedaba la compasión, una brisa leve por su antiguo esposo, que había perdido a su hijo.
