Hace ya más de quince años que compartía mi jornada en una fábrica de las afueras de Valladolid con un hombre peculiar. No éramos especialmente cercanos, pero de tanto coincidir en el vestuario y los turnos, uno termina por enterarse de la vida entera de sus compañeros, de sus preocupaciones y hasta de aquellas cosas que se suelen guardar en secreto. Sabía, por ejemplo, que aquel hombre criaba solo a su hijo desde que su esposa se marchó, dejando al pequeño con apenas cinco años.
Mi compañero nunca fue un hombre severo. Más bien tenía la esperanza de que su hijo llegara a ser un joven inteligente y con aspiraciones, alguien que no tuviera que seguir nuestro camino de trabajo agotador, sino que pudiera sentarse cada día en un despacho cómodo. Recuerdo escuchar, a lo largo de esos años, que el muchacho era muy listo con los números y que se preparaba para ingresar en una buena universidad. El padre doblaba turnos en la fábrica para poder ahorrar peseta tras peseta, no fuera caso que el chico no consiguiera plaza en la universidad pública y hubiera que pagar las tasas de una privada.
Sin embargo, pocos meses antes de terminar el bachillerato, el muchacho anunció de golpe que dejaba a un lado las clases y los campus universitarios. En vez de seguir estudiando, se apuntaría al servicio militar. Por lo visto, su novia, una tal Maricarmen, tenía la firme opinión de que todo hombre de bien debía pasar por el cuartel lo antes posible. El chico, entusiasmado, la llevó un día a casa para presentarla a su padre y presumir ante él de la belleza de su enamorada. Decían que venía de una familia algo turbia.
El padre, aunque desconcertado, no dijo nada cuando el hijo propuso que Maricarmen se quedara a vivir con ellos. Primero ocupó el sofá del salón y, al poco, se pasó a la habitación del muchacho, ejerciendo sobre él toda la influencia posible. Todo acabó desembocando en que esos ahorros meticulosos para los estudios del chico se acabaran usando, por insistencia de ella, en la matrícula universitaria de Maricarmen.
Resulta que la muchacha soñaba con ser enfermera, pero no logró los puntos necesarios para la pública, así que usaron el dinero para pagarle la privada. El padre, a regañadientes, cedió, dejando marchar a su hijo al ejército y esperando que al volver todo cambiara para mejor. Maricarmen, nada más recibir el dinero y quedarse sola en la casa, empezó a convencer al propietario de que cambiara el piso por dos pequeños apartamentos, asegurando que así, cuando su querido regresara, tendrían un hogar para el joven matrimonio.
Llegó a aquella casa sin una sola peseta y, aun así, se atrevía a proponer esas cosas. Por más que mi compañero veía venir las intenciones de Maricarmen, sospechando su falta de honradez, sé que si el hijo volvía del cuartel y pedía lo mismo, terminaría dándole el gusto.
Es una verdadera lástima. El hombre solo tuvo un hijo, y le tocó en suerte que se enamorara tan ciegamenteMuchos años después, cuando la fábrica cerró y nos dispersamos como migas de pan al viento, me crucé por casualidad con aquel muchacho. Estaba sentado en la terraza de un bar, con un café frío delante y unas ojeras hondas de adulto. Junto a él no había ni rastro de Maricarmen, ni promesas de futuro, solo un teléfono de pantalla rota y el periódico abierto en la sección de empleos.
Nos saludamos al principio con la incomodidad de los viejos conocidos hasta que me invitó a sentarme. Sin mucho rodeo, le pregunté por su padre. Me respondió con una sonrisa tímida, señal de gratitud y nostalgia. “A él le debo lo poco que tengo”, dijo. “Y a todo lo que me advirtió sobre elegir bien a quién dejas entrar en tu vida.”
En ese momento noté, al fondo del local, a su padre viéndonos desde la barra, apoyado en su bastón y con los mismos ojos cansados de siempre, pero brillantes al reconocerme. Me levanté para despedirme de ambos. El padre me estrechó la mano sin decir palabra, y por un instante uno breve pero poderoso sentí que todo ese sacrificio callado, toda esa paciencia costosamente ganada, finalmente era comprendida.
Al salir del bar, me quedé pensando en la historia, en cómo a veces los planes se tuercen y lo perdido no se recupera, pero también en cómo, de algún modo, el cariño resiste. Caminé hasta perderlos de vista, sabiendo que incluso en las derrotas, hay una dignidad indiscutible en quien nunca deja de querer bien.
