Hace unos años, nos mudamos a un barrio nuevo en Madrid. Antes de eso, mi hijo iba a la escuela del otro lado de la ciudad, tan lejos que parecía que estaba haciendo el Camino de Santiago cada mañana. Era tan incómodo que decidí buscar un colegio más cerca por el bien de la salud mental de todos.
Encontré un colegio a apenas kilómetro y medio de casa. Como trabajo desde casa, podía permitirme el lujo de llevar y recoger a mi hijo en el coche. El nuevo colegio era más moderno que el Palacio Real, siempre había actividades, y los profesores parecían majísimos los conocí en una reunión inicial que parecía una asamblea de vecinos, pero con menos gritos. Entre todos, me cayó especialmente bien Martina, la profe de francés. Por casualidad, era la tutora de la clase de mi hijo.
Resulta que Martina vivía en el mismo edificio cosas de Madrid, que nunca sabes quién es tu vecino hasta que te encuentras en el ascensor. Cuando mi hijo cambió de colegio, empezamos a cruzarnos en el parque, en la panadería, o en el supermercado como buenos madrileños, siempre con prisa pero con un hola amable. Un día, mientras salía de casa, vi que Martina venía directa hacia mí, bolsa de croissants en mano y pinta de profesora recién levantada.
Era por la mañana, así que ya sabía que iba al colegio. No tenía escapatoria, así que le ofrecí llevarla en coche. Martina, súbete Lucas está a punto de salir, vamos juntos al colegio.
Ella aceptó encantada, claro. No fue problema para mí, aunque Lucas estaba tan avergonzado que parecía un actor de cine mudo. ¿Es tan malo tener amigos entre los profesores? Igual es que los chicos ven la vida de otra manera.
Esto se repitió unas cuantas veces, siempre de casualidad, hasta que empecé a pensar que había un patrón: cada vez que salía, allí estaba Martina, lista para la ruta escolar.
Un par de veces más la llevé y, en abril, recibí un WhatsApp:
Buenos días, ¿vas al colegio?
Era Martina, la profe. Le dije que sí. Me asomé por la ventana y ella ya estaba casi metida en el coche. Mi hijo no estaba preparado para esto y, sinceramente, yo tampoco. Salí a la calle, disimulando mi rubor, y fui hacia el parking.
Ella estaba eufórica: ¡Qué suerte que me lleves hoy en coche! Es la primera vez que puedo cargar estos tres paquetes de cuadernos sin sentir que estoy haciendo pesas en un gimnasio.
Pues claro, no podía negarme. Pero comprendí que esto no podía seguir así. Tenía que tomar una decisión; al fin y al cabo, la profesora era muy lista. Decidí lanzar una indirecta:
Martina, ¿qué te parece si quedamos mañana a la misma hora y, si coincidimos, te llevo en coche? Así nadie espera a nadie.
Esperaba que rechazara por cortesía.
¡Qué maravilla! Así puedo dormir veinte minutos más todos los días. Atenta estoy te espero a las ocho en punto cada mañana.
Qué negocio, vamos. Mi hijo me miraba con cara de indignación, sabía que esto iba a traer cola. Ahora estoy pensando cómo salir de este lío. Quizá vuelva a la oficina de papelería, porque ya no se me ocurre un motivo decente para negarme a llevar a una profesora en coche y así, al menos, tendré una excusa convincente.
