Julia tiene 37 años y jamás ha estado casada. Trabajó como contable durante años, pero todavía no le encuentra sentido a la vida. Ni vocación ni nada, la pobre.
Aquel día estaba especialmente adormilada. Se levantó con esfuerzo y se obligó a ir al trabajo. Otra vez le tocaba turno. Ahora, se había puesto a trabajar como camarera. Le tocaba atender en la terraza de verano y, como siempre, si le tocaba a ella, tenía que presentarse en el bar a las seis de la mañana. Ya ves tú, que a las siete empezaba a venir gente.
Y como vive en las afueras de Madrid, para no llegar tarde, tenía que levantarse incluso antes¡a las cinco! Y entre que el Cercanías viene cuando quiere y los trasbordos, pues igual se quedaba tirada en algún atasco o esperando un autobús que nunca llega.
Cuando por fin logró llegar, Julia empezó, como cada mañana, a limpiar las mesas antes de abrir la terraza. Porque el polvo, aunque no lo invites, viene todos los días. Los clientes bien merecen una mesa limpia. Tarareando un pasodoble en voz baja, se puso a frotar las sillas.
Mi madre canta mejor escuchó, de repente, una vocecita de niña.
Julia no esperaba encontrar a nadie a esas horas tan indecentes. Delante de ella tenía a una niña de cinco o seis años. Sola, y más sola que la una. Julia miró discretamente alrededor, por si era una broma de cámara oculta.
¿Qué haces aquí tan temprano, tú sola, pequeña? preguntó, frotando la mesa con más ganas.
He salido a pasear y a buscar comida para mí y para mi hermano respondió la niña, bajito y con esa vocecita insegura de quien pide sin querer molestar. ¿Tienes un trozo de pan, señora?
La chiquilla tenía hambre para tres. Julia no dudó.
Claro que tengo, bonita. Siéntate aquí un momento; voy a buscar algo en la cocina. ¿Dónde está tu hermano?
En casa. Está aquí al lado, con mi abuela.
Julia optó por no preguntar por la madre o el padre. Aquello tenía pinta de culebrón y prefirió que la niña aclarara las cosas.
Nuestros padres murieron hace mucho. Nuestra abuela es muy vieja, se olvida de todo Hasta de nosotros, los nietos, a veces ni nos reconoce.
Julia se quedó de piedra. Se le encogió el alma, pero intentó no poner cara de susto.
No quiero molestar, sólo quiero pan para llevar a mi hermano y mi abuela. No te entretengas, iré contigo, espera aquí, no te vayas le dijo Julia, un poco torpemente.
Pidió a su compañera que la cubriera un rato y salió dispuesta a acompañar a la niña.
La niña tenía llave de casa propia. Entraron y allí encontraron a un niño de año y medio, gateando tan feliz, y a una anciana tumbada en la cama, tan metida en su mundo que ni notaba lo que ocurría. Ni respondía. Como si estuviera en otro planeta.
Julia pensó: Esto no puede estar pasando.
Llamó a una ambulancia en cuanto pudo. Vinieron y se llevaron a la abuela. A la vista estaba que no le quedaba mucho. Julia, mientras tanto, cogió a los niños y se los llevó a su piso. Allí la esperaba su hijo de 13 años, que flipó con la escena; pero luego, al conocer la historia, le apoyó sin rechistar.
Nunca discutía con su hijo. Siempre hubo confianza. En esa casa no se gritaba. Ayudaba siempre a su madre, era sensato y obediente. Le dejó a cargo de los pequeños cuando ella tuvo que ir a trabajar.
Diez días después, la abuela falleció. La cosa pintaba que los críos acabarían en un centro de menores. Pero a Julia se le partía el corazón eran tan buenos, tan dulces, tan pegados a ella, que no podía dejarlos marchar. Ella imaginaba cómo sería para los dos en un hogar con extraños. Así que tomó la decisión: los adoptaría, sería su tutora.
Renunció al trabajo en el bar y aceptó por fin la oferta de un amigo de esos que insisten: Te dije que trabajaras de contable conmigo. El amigo, incluso, la ayudó con los papeles. Así que, tras unas semanas, Julia se convirtió en la tutora oficial de los niños.
¡Así que por esto querías convertirte en camarera! se burlaba una amiga. Ha sido parte de mi plan maestro, que solo ahora empieza a salir bien.
¿Quién le iba a decir que su vida daría semejante vuelco? Que pasaría de una sola criatura a tres. Que tendría que escoger entre trayectorias profesionales a trompicones. Julia nunca se imaginó siendo tan fuerte, pero afrontó el reto con la resignación y humor de una auténtica madrileña.
