El viento madrileño, húmedo y denso, reptaba entre los edificios mientras el cielo goteaba su tristeza gris sobre la Calle de Atocha. Yo, el veterinario Don Fermín Salazar, me preparaba para otra noche entre las paredes impolutas de mi clínica, en la que el eco propio parecía más real que la vida allá afuera. Mi bata blanca tenía ya los dobladillos gastados y los pensamientos, pesados como piedras del Manzanares.
Había dedicado cuarenta años al arte de salvar a los animales perdidos de la ciudad; bultos de pelo y ojos enormes que el destino lanzaba a mis manos. Recordaba cachorros que tragaban pesetas de oro y canarios que volvían de un letargo invernal en un frigorífico de Segovia. Pero la soledad y la rutina habían convertido mi consulta en un refugio triste, privado del bullicio que un día llenó mi hogar.
Desde que falleció mi esposa Marisela, hace tres años, era un hombre roto. No tenía hijos ni familia cercana. Los animalillos se convirtieron en mi única compañía durante los inviernos fríos del Retiro.
Aquel martes lluvioso era casi la hora del cierre y las farolas apenas marcaban sombras, llegó un joven empleado municipal, Iván, con una jaula de plástico bajo el brazo. El contenido no era menos violento que el traqueteo del tren en Chamartín: dentro, un gato huérfano y furioso, manchado, parecía rechinar los dientes con rabia.
Perdone, Don Fermín farfulló el chaval con voz granulada. Nivel rojo. Lo pillamos detrás del mercado de San Miguel, entre los cubos. Ha atacado a tres compañeros. Dice la protectora de animales que no hay sitio, así que… queda para eutanasia.
Me quité las gafas para frotar el cristal empañado; odiaba esas situaciones más que cualquier otra cosa en mi profesión. Odiaba ser verdugo de bestias a las que la vida en la calle había vuelto monstruos de miedo.
Primero déjame verle los ojos balbuceé, con una voz profunda y exhausta.
Iván reculó un paso, con el rostro blanco como el mantel de domingo.
Con cuidado, Don Fermín. Se las trae.
Me acerqué. Dentro, dos ojos grandísimos y asustados. El gato, blanco negroado de hollín, apenas respiraba. Su bufido era áspero y sordo, y las orejas, pegadas al cráneo. El mostrador tembló bajo el sonido.
Hola, pequeño susurré, con el mismo tono que usaba para susurrarle a las yeguas asustadas en Burgos. Te lo han hecho pasar mal, ¿eh?
Sin anestesia en mi bolsillo, pero con unos guantes de cuero castellano ceñidos, abrí la jaula. El animal se quedó rígido como un junco, tenso y listo para saltar.
Primero, te limpiaré un poco y después hablamos, ¿vale? dije despacio.
Con agilidad que no esperaba, lo sujeté por el pellejo y lo saqué. Al principio, las garras arañaron el aire y la mesa, pero lo apreté suave, abrazándolo con mi cuerpo. Fue ahí, entre latidos de ambos y el repiqueteo de la tormenta, cuando descubrí algo.
Bajo la suciedad, un gato blanco impoluto, con la trufa rosada y unos ojos tan abiertos que parecían llorar. Temblaba con tal fuerza que el sonido de sus dientes se fundió con los truenos lejanos.
No es ningún monstruo, Iván murmuré. Sólo está aterrorizado.
Comencé a acariciarlo con delicadeza. No de esa forma torpe de los que aprenden de tutoriales, sino con la ternura de quien cierra los ojos y recuerda manos de madre. Por detrás de las orejas, bajando la columna, dedos lentos en la penumbra.
Ocurrió lo imposible.
El gato dejó de bufar. Se aflojó en mis brazos, levantó la cabeza, parpadeó despacio después se enderezó sobre las patas traseras, me puso las delanteras en los hombros, se frotó contra mi cuello y cerró los ojos.
Fue el abrazo. Uno verdadero, tan humano que me cortó la respiración.
No era como esos perros ansiosos que buscan calor, ni como las gatas mimadas de Salamanca. Este abrazo era un salvavidas en el océano frío de mis recuerdos. Yo, quieto como una piedra, y el animal apretado a mí, donde nadie más miraba.
Iván no pudo ocultar su asombro.
Le juro que nunca había visto nada así, Don Fermín. Hace un rato quería devorarme la mano.
Yo cerré los ojos, devolviéndole el gesto al gato.
Una ola extraña me recorría: el olor, el tacto, la forma en que su barbilla encajaba en mi clavícula
Un recuerdo desterrado apareció como un murmullo.
Me quedé así cerca de un minuto, sintiendo el latido del animal acompasarse al mío, como si compartiésemos una vieja canción. Finalmente, susurré:
No puedo hacerlo, Iván. No puedo dormirlo Me lo llevo a casa esta noche.
¿Seguro? dudó el joven. Podría volver a morder.
No tengo ninguna duda.
Pero cuando intenté dejarlo en la mesa de exploración, sucedió algo más.
El gato no me soltó.
Entonces, extendió la pata izquierda y, con movimientos suaves y deliberados, me tocó la nariz tres veces.
Toc. Toc. Toc.
Ahí, todo se dobló.
Sólo conocí a un gato que hacía eso.
Cinco años antes, cuando Marisela aún reía en mi mesa, teníamos a un gato blanco, de nombre Gaudioso bautizado así tras colarse en nuestra ventana un día de Corpus Christi. Era mi sombra, y tenía la costumbre de tocarme la nariz con la patita pidiendo trozos de jamón.
Pero Gaudioso se esfumó hace cuatro años. Unos obreros dejaron la puerta trasera abierta durante una reforma, y el gato desapareció entre callejones. Marisela y yo empapelamos Malasaña con carteles, recorrimos refugios hasta Alcalá, preguntamos hasta en las tabernas más sórdidas del barrio.
Nadie sabía nada.
Marisela murió un año después, de pena, creo yo.
Yo también pensé que Gaudioso había dejado de existir.
Me temblaban las manos. Separé con sumo cuidado el pelaje sucio del animal y busqué la oreja izquierda, buscando una cicatriz curva, fina como la luna, producto de una pelea con un rosal en la Plaza Mayor siendo cachorro.
Sí. Allí estaba.
Gaudioso susurré, y el felino contestó con un mrr-rra ronco e inconfundible.
Me eché a llorar, abrazando el pequeño cuerpo, las lágrimas cayendo sobre el lomo blanco.
Doce años juntos Fuiste tú, amigo le dije, estremeciéndome.
Iván negó, sorprendido.
Revisamos el chip y nada.
Me sequé la cara.
El chip se le puso entre los omóplatos. Igual se le movió
Tomé el escáner y lo pasé lentamente por la pata delantera derecha.
Un pitido.
En la pantalla: una serie de números. No hacía falta mirar el registro; las cuatro últimas cifras eran el cumpleaños de Marisela: 1203.
Gaudioso sobrevivió cuatro años bajo la lluvia, esquivando coches, resistiendo el hambre y el miedo. Se hizo fiera para no morir.
Pero en cuanto reconoció mi olor y mis brazos, comprendió que la batalla había terminado.
Volvió a casa.
Aquella noche, bajo el murmullo de la Fontana de Neptuno, bañé a Gaudioso en agua tibia y lo envolví en una toalla color cielo. Le di su paté de salmón favorito, el mismo que, costumbre imposible de romper, seguía guardando en la despensa.
Me senté en mi butaca de siempre, la que Marisela ocupaba para leer novelas de Galdós, y por primera vez en años, no sentí que el silencio significara vacío. En mi regazo, el pequeño Gaudioso, enredado en sí mismo como un ovillo de lana manchega, dormía y ronroneaba como una vespa antigua.
Mirando al rincón iluminado, donde una vez reía mi Marisela, sentí que me enviaba una señal. Que no podía volver ella en persona, pero que enviaba a la criatura que más nos amaba, para curarme el corazón.
Al final, el veterinario rescatado fue el propio rescatador.
Y el demonio enjaulado resultó ser un ángel, sólo perdido y esperando el regreso de unas manos familiares.
¿Creéis que los animales recuerdan a sus humanos después de tanto tiempo? Contadme vuestros sueños imposibles en los comentarios.
