Mi hijo cerró la puerta con llave cuando fui a visitarlo… y fingió que no estaba en casa.

Mi hijo cerró la puerta con llave el día que fui a visitarle y fingió que no estaba en casa.
Estoy segura de que estaba dentro.
Vi la luz encendida.
Escuché el sonido del televisor.
Pero cuando llamé al timbre, se hizo ese silencio denso que sólo surge cuando alguien no quiere abrirte, adrede.
Me quedé frente a la puerta, esperando.
Llamé una segunda vez.
Después una tercera.
Finalmente me apoyé en la pared del descansillo y murmuré:
Rodrigo sé que estás ahí dentro.
Nada.
Sólo el televisor seguía hablando.
En ese momento comprendí que se puede sentir más soledad delante de una puerta cerrada que estando verdaderamente sola.
Soy su madre.
Lo crié yo sola.
Su padre se marchó cuando Rodrigo tenía seis años.
Recuerdo cómo le llevaba al colegio cada mañana. Cómo velaba su sueño cuando tenía fiebre.
También recuerdo que, de niño, le asustaba la oscuridad y venía a buscarme a mi cama.
Mamá, no me dejes solo.
Y ahora era yo la que estaba sola frente a su puerta.
Al cabo de unos minutos, se abrió el ascensor.
La vecina del tercero salió.
Me observó.
¿Esperas a alguien?
Sonreí con embarazo.
A mi hijo.
Miró hacia la puerta.
Pero él acaba de llegar, ¿no?
Se me encogió el corazón.
Lo sé.
Bajé por las escaleras. No quise esperar el ascensor y llorar delante de otros.
Cuando salí a la calle, mi móvil vibró.
Un mensaje.
De Rodrigo.
«Mamá, lo siento. Simplemente no era el momento adecuado.»
Momento adecuado.
Esas palabras me sonaron tan extrañas.
No dormí en toda la noche.
Al día siguiente decidí que no le escribiría.
Si alguien no quiere abrirte la puerta, no puedes obligarle.
Pasaron tres días.
Luego mi teléfono sonó.
Era Rodrigo.
Su voz sonaba distinta.
Mamá ¿podemos vernos?
¿Por qué?
Guardó silencio un instante.
Porque ayer ocurrió algo.
¿Qué pasó?
El hijo del vecino me preguntó una cosa.
Suspiró.
Me preguntó por qué su abuela siempre va a su casa y la mía nunca viene.
Se me encogió el alma.
¿Y qué le dijiste?
Nada no supe qué contestar.
Luego susurró:
Me di cuenta de que, si sigo así, algún día mi propio hijo pensará que es normal cerrar la puerta a su madre.
Se hizo el silencio.
Mamá ¿volverás?
Miré al móvil largo rato.
Después respondí despacio:
¿Esta vez abrirás la puerta?
Al otro lado se oyó una sencilla frase.
Sí.
Y a veces, eso es lo más difícil que puede hacer una persona:
Abrir la puerta.
¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?