Amor – Adora

Amor

¡Mamá, pero si tienes ochenta y dos años, ¿te vas a casar ahora?!

No se quería casar. Solo deseaba que hubiera alguien vivo junto a ella. Que alguien llamara a una ambulancia si se caía. A quien decirle buenos días.

Pero su hija notó algo raro: la casa materna se le iba de las manos.

A Dolores Jiménez López le quedan los días iguales, el cuerpo cansado y los recuerdos más vivos que nunca. Su marido falleció hace ya décadas. El pueblo, San Esteban de la Sierra, está cada vez más vacío y los hijos la llaman una vez al mes, dicen no tengo tiempo y cuelgan.

Hasta que un día sucede eso ante lo que ya no se puede callar. Y entonces Dolores se atreve a abrir la caja de madera.

¿Pero están sus hijos listos para leer lo que hay dentro? ¿Llegarán a tiempo?

***

Dolores amanece con el silencio. Jacinto, su viejo perro, no llora tras la puerta como de costumbre. Está tumbado junto a la chimenea, respirando con dificultad.

¿Qué pasa, viejo? se arrodilla a su lado. ¿Tampoco te responden ya las patas?

Jacinto tiene catorce años, un anciano en años caninos. Y Dolores acaba de cumplir ochenta y dos. Juntos han visto muchos amaneceres.

Mira por la ventana. El cielo, completamente gris. Los almendros desnudos, la casa de la vecina con las persianas bajadas. Hace tres años allí vivía Carmen, su amiga de toda la vida. Después del ictus la ingresaron en una residencia y medio año después una tumba en el cementerio de San Esteban.

En el pueblo quedan cada vez menos casas habitadas.

Así estamos, Jacinto dice Dolores. Tú y yo.

Sobre el aparador lucen fotos de otros días. Antonio, su marido, joven y elegante en la foto de las bodas de plata. Murió diecinueve años atrás, de un infarto, en el huerto, entre los tomates que tanto le gustaban. Llegó tarde la ambulancia, desde Béjar: cuando quiso llegar, ya no había nada que hacer.

Otra foto, más pequeña: sus tres hijos. Ángeles, Carlos y Marisol.

Dolores aparta la mirada. Treinta y ocho años han pasado, pero le duele mirar esa foto.

Marisol tenía siete años cuando la meningitis se la llevó en tres días. Año ochenta y seis, junio. Ángeles, con diecisiete, terminaba bachiller, con la mirada puesta en la selectividad. Carlos, quince años.

Después del funeral, algo se quebró.

Dolores lo recuerda: ella se volvió una piedra. Meses sin llorar, incapaz de hablar de Marisol, ni mirar sus cosas. Ángeles venía por las tardes, se sentaba cerca, buscaba un abrazo, una palabra, algo. Pero Dolores miraba la pared. No porque no amara: era que todo en su interior había muerto.

Ángeles dejó de venir. Se refugió en los estudios, se fue a Madrid y allí, al fin, suspiró. Carlos se metió en el deporte, luego la mili, luego se fue a Barcelona. Cuanto más lejos, más ligero.

Dolores se quedó. Primero con Antonio, después sin él. Al principio por los hijos, luego por los nietos, que venían cada vez menos. Ahora, simplemente porque no hay dónde ir. Y tampoco motivos.

***

A las ocho suena el móvil sencillo que le regaló su nieta. Corazón acelerado: ¿será Ángeles?

¿Doña Dolores? Soy Ramón Pérez.

La voz del vecino suena grave, levemente apurada.

Hola, Ramón.

Se conocen de siempre. Nacieron en el mismo pueblo, iban al mismo colegio, bailaron juntos en las verbenas. Ella terminó casada con Antonio, él con Pilar. Vivían a tres casas, criaron hijos, enterraron a los padres. Pilar falleció el año pasado.

Pues Ramón titubea. Quería pasarme por tu casa, hablar un rato.

Ven cuando quieras. Pongo agua para el té.

Llega media hora después. Alto, encorvado, con una chaqueta vieja.

Dolores He estado pensando. Mira, los dos estamos solos. Tú ochenta y dos, yo ochenta y cinco. ¿Cuánto nos queda? ¿Un año, dos, con suerte cinco?

¿Adónde quieres ir, Ramón?

Que pasemos juntos lo que nos quede. Levanta la mirada. No te hablo de boda ni nada. Simplemente estar. Hacernos compañía. En invierno, con la leña, la nieve; en verano, el huerto. Tú cocinas de lujo. Yo aún me arreglo con las chapuzas, la valla, el tejado

Dolores calla. Corazón acelerado y errático.

Piénsalo añade deprisa. Yo no tengo prisa. Solo que antes de morirse, Pilar me dijo: Ramón, no te quedes solo. Busca a alguien, aunque solo sea para dar un vaso de agua. Y mira, tú y yo siempre al lado ¿Para qué estar cada uno en su casa?

Ramón Dolores cubre su mano con la suya. Es cálida, áspera. Lo pensaré. Pero hablaré antes con mis hijos.

***

Esa noche, Dolores marca el número de su hija. Ángeles contesta tras cinco tonos.

Mamá, ¿qué pasa?

Nada, hija, quería hablar un ratito.

Mamá, en diez minutos tengo reunión. Venga, date prisa.

Todo es prisa ahora.

Ha venido hoy Ramón, el vecino. ¿Te acuerdas? Me ha propuesto titubea, que vivamos juntos. Sin boda, solo ayudarnos. No es fácil vivir sola

Silencio, largo y pesado.

Pero mamá, ¿te vas a casar ahora?

Que no, hija

¿Y la casa? ¿Después será para él?

¿Qué casa? Solo quiero compañía

Mamá, no puedo seguir, hablamos el finde.

Piiii, cuelga.

Dolores deja el teléfono. El fin de semana. Ángeles no llama en tres semanas y ahora sí, el finde.

La llamada de Carlos llega ya entrada la noche: desde Barcelona hay la misma diferencia horaria que de ánimo.

Mamá, ¿que te casas a los ochenta y dos?

Carlos, hijo, no es así

¿Sabes qué pasa? Ese hombre se mete en la casa, y luego los hijos, nada. Lo he visto mil veces.

¿Pero qué hombre? Es Ramón, le conoces de toda la vida

Y por eso lo sé. Mira, Serafín, en el curro, su suegra se casó con setenta y cinco, dos años después, todo para el nuevo marido. Y los hijos, de juicios.

Carlos, yo no voy a cambiar ningún testamento

Mamá, por favor, no hagas tonterías. Ahora no puedo hablar más, tengo que entrar a una reunión.

Tuuuu, cuelgan.

Dolores se queda sentada en la oscuridad. Jacinto se le acerca, empuja con el hocico, gime despacio.

Les da miedo que yo pierda la casa; que muera aquí sola, eso no lo temen.

***

Tres días después, Ramón vuelve. Trae un tarro de miel, de sus colmenas.

Y bien, Dolores, ¿lo has pensado?

Dolores evita su mirada, la vergüenza le pesa.

No puedo, Ramón. Los hijos no quieren.

Él deja el tarro en la mesa. Calla.

¿No quieren qué? ¿Que su madre no esté sola? le tiembla la voz.

Piensan que tú, que yo

¿Que quiero la casa? Sonríe triste. Tengo la mía. Ocho y cinco años tengo, ¿para qué quiero otra casa? Solo, Dolores, solo quiero no morirme solo. Y ayudarte mientras pueda.

Dolores calla. Ramón se pone la boina.

Perdona que haya molestado. Dios te juzgue. En la puerta añade. A tus hijos también. Que recuerden, cuando vengan a tu entierro, que todo podía haber sido distinto.

La puerta se cierra. Dolores se queda sola otra vez.

***

Una semana después llega el padre Benito, joven cura de cuarenta años que atiende la parroquia de Valdehijaderos, porque en San Esteban ya no queda iglesia. Acompaña a los mayores, reparte pan bendecido y charla con todos.

Doña Dolores, que el Señor la bendiga. ¿Cómo se encuentra?

Tirando, padre.

Toman té. Benito cuenta las novedades, la reforma de la campana, la abuela Felisa de Navacarros, que está bordando mantos con noventa y tres años.

¿Y usted? ¿Cómo está por dentro?

Dolores calla, luego susurra:

Cansada, padre Sola. Los hijos casi no llaman. Para ellos soy una carga.

No lo es, señora. La quieren. Pero la vida corre, nos arrastra. Nadie se para.

Yo ya no corro. Ya corrí bastante. Mira la ventana. A veces creo que esto es castigo. Por Marisol.

¿Por qué castigo?

Cuando ella murió Yo me quedé callada. Ni lágrimas, ni palabras. Ángeles y Carlos ellos eran chiquillos, necesitaban a una madre. Y yo era una piedra. Y se alejaron. Quizá tenían razón.

Padre Benito le toma la mano.

Cargar eso no es de piedra. Es valentía. Sobrevivió y crió a sus hijos. Eso es amor, no culpa.

Dolores llora:

Solo quiero que vengan. Estar con ellos una vez más, mientras viva. Que me abracen, que me digan te queremos. Nada más.

Escríbales una carta. Que la lean cuando tengan tiempo y piensen en usted.

He escrito muchas pero nunca las he enviado. Temía molestar.

No lo tema. Hágalo. Que sepan lo que les quiere.

***

Diciembre viene helador. Dolores carga leña, enciende la chimenea, hace puchero de patatas y col. Nieves viene día sí día no, trae pan de Béjar, leche de los Robles que aún tienen vaca. Nieves tampoco es joven: setenta y ocho, reumática, presión alta. Ayuda en lo que puede.

Jacinto se apaga poco a poco. Apenas se levanta. Dolores se sienta junto al perro y le acaricia el hocico canoso.

Aguanta, viejo, que ya vamos juntos.

El 23 de diciembre, al sacar la ceniza, Dolores patina en el escalón helado y cae al suelo. Dolor agudo en la cadera.

No puede llegar hasta el teléfono. Se queda en el suelo, mirando el cielo plomizo, el frío se mete bajo su bata.

Dios No será así, ¿verdad? ¿Sola, en el portal, como un perro?

Pasan horas, Dolores pierde la noción. Ya ni siente los dedos.

De repente, una voz:

¡Dolores! ¡Dolores! ¿Estás viva?

Nieves había venido a verla.

La ambulancia tarda más de dos horas en llegar desde Béjar. Los celadores, jóvenes y helados, la suben a la camilla con cuidado.

En el hospital: fractura de cadera.

***
Ángeles llama al día siguiente.

Mamá, ¿cómo estás? Lo contó Nieves.

Aquí estoy, hija, necesito operación. Si no, me quedaré postrada.

He mirado, en Salamanca hay una buena clínica. Corro yo con los gastos, tranquila.

Gracias, hija. Dolores reune valor. Ángeles ¿Vas a venir?

Pausa, como un abismo.

Ahora no puedo, mamá. Fin de año, cierres, tengo mil cosas. Pero te mando a alguien, una cuidadora, de las mejores. Se llama Consuelo, viene recomendada. Te atenderá hasta que mejores.

Ángeles la voz de Dolores tiembla. No es una cuidadora lo que necesito. Es que vengas tú. Solo un día, aunque sea. Estar juntas.

Silencio.

Mamá, por favor, no empieces. Lo hago todo por ti. Consuelo cuida muy bien

Gracias, hija. Eres buena hija.

Mentira. Pero no hay fuerza para decir la verdad.

En enero la operan. El doctor Robledo, muy calmado, dice: Dolores, es usted una luchadora. Sus huesos son de roca. En tres meses caminará.

Tres meses. Todo un mundo.

Consuelo, cincuenta y pocos, voz de enfermera pulida, llega al día siguiente. Se instala en el cuarto de Marisol.

Dolores, no se levante usted sola. Llámeme para todo.

Una extraña en casa. Manos ajenas que traen la comida, voz ajena que pregunta: ¿Se encuentra bien?

Dolores mira al techo. Afuera, febrero es ventoso. Jacinto muere la segunda semana. Despierta y el perro está frío, callado. Jacinto se fue dormido.

Consuelo ayuda a enterrarlo bajo el manzano que plantó Antonio.

Espérame, viejo dice Dolores al patito de tierra. Pronto estaré contigo.

***

A finales de febrero ya camina con andador. Consuelo se va: no hay más dinero y Ángeles le dice por teléfono: Mamá, tú ya puedes, Nieves te ayuda.

Puedo, piensa Dolores. Como siempre.

Revisando el aparador, halla la caja de madera regalo de Antonio en las bodas de oro y se queda de piedra.

Cartas. Decenas de cartas escritas en los últimos años. A los hijos, a los nietos. Nunca enviadas.

Angelines, hija. Hoy cumples cincuenta y cinco. ¿Te acuerdas de tus diecisiete? Una semana antes de que antes de lo de Marisol. Eras tan dichosa. Y yo después no fui capaz de estar ahí cuando más me necesitabas. Perdóname, hija. No era queriendo. Estaba rota.

Carlos, hijo. Cuatro años sin venir No te lo echo en cara. Lo entiendo: Barcelona, el trabajo, tu familia. Pero ¿te acuerdas de cuando juraste: Mamá, yo siempre estaré a tu lado? Te caíste de la bici y te llevé en brazos

Ana, nieta mía. Eres la única que llama cada semana. Gracias. A veces siento que solo tú me escuchas.

Dolores llora. ¿Por qué no las envió? Por temor a ser pesada. Por miedo a un ya está la madre quejándose. Por miedo a todo.

¿Será tarde ahora?

Recuerda al padre Benito: Escribe y envía. Que sepan.

Coge papel nuevo. Escribe lento, pensando cada frase.

Ana, mi niña:

Si estás leyendo esto, es que al final me he atrevido. Perdona que te escriba a ti y no a tu madre. No podría conmigo. Ella no escucha. Pero tú sí. Lo sé.

Ana, estoy cansada. Ochenta y dos años pesan. No el cuerpo, el alma. Duele estar sola. Saber que solo cuentas como dueña de una casa que, un día, será de los hijos.

No me quejo. Solo quiero que alguien sepa que os he querido. Toda la vida. Aunque no lo supiera mostrar.

En el aparador, en la cajita de madera, van más cartas. Si algo me pasa, léelas y enséñaselas a ellos. A tu madre, a tu tío. Que sepan.

Cuídate. Y no dejes el amor para después. Yo lo dejé. Siempre pensando: ya se lo diré, ya la abrazo. Pero el después no llega. Solo existe el ahora.

Tu abuela que te quiere.

La cierra, pone la dirección de Ana en Salamanca.

A la mañana siguiente Nieves, que va a por medicinas, le lleva la carta hasta el buzón.

¿A tu nieta? pregunta Nieves.

A ella. Ojalá escuche.

***

Ana estudia Magisterio, tercer curso. Recibe la carta en marzo. Es la letra de la abuela, grande y un poco torcida.

Lee una vez, otra. Se sienta en la cama de la residencia y llora.

La compañera, Lucía, la mira:

Ana, ¿qué ha pasado? ¿Mala noticia?

Es la abuela Dice que está cansada, sola Que siente que nadie la necesita.

¿Y tus padres lo saben?

Mamá ríe sin humor. Mamá siempre está ocupada. La última vez en el pueblo, hace un año. Medio día, corriendo.

Ana llama a su madre. Ángeles responde, irritada de costumbre.

Ana, hija, dime.

Mamá, he recibido una carta de la abuela.

¿Una carta? Ella nunca escribe.

Pues lo ha hecho. Y dice que está muy mal. Que está cansada de vivir.

Ana, no dramatices. La abuela siempre ha sido un poco quejica.

¡Mamá! ¿La escuchas? ¿Cuándo hablaste con ella sinceramente, no un hola-adiós-no tengo tiempo?

Silencio.

Ana, no puedo seguir. Llámame luego.

***

Ana mira el móvil. La fecha de exámenes, la tesis sin terminar, si suspende pierde el curso.

Pero la abuela sola. En un pueblo que se apaga. Con una carta que sabe a despedida.

***

Cierra los ojos. Recuerda la voz de la abuela, culpable: ¿Te interrumpo? Solo quería oírte Y ¡cuántas veces! su ahora no, abuela, hablamos luego.

Luego. Luego. Luego.

No dejes el amor para después, ha escrito la abuela.

Ana abre el portátil. Mira los trenes.

A las dos horas está en la estación de Salamanca.

***

San Esteban recibe a Ana en silencio. Ocho kilómetros por carretera con baches; el taxista le cobra treinta euros y se queja todo el viaje del fin del mundo y la gasolina.

Calle vacía, nieve hasta los tobillos, vallas torcidas. Tres casas sin vida, dos con humo en la chimenea.

El de la abuela, con ventanas azules, escalera de forja y manzano viejo en el patio. La cancela cruje; ese sonido de infancia, de veranos en el pueblo.

Llama. Silencio.

¡Abuela! Soy Ana.

Pasos lentos, arrastrados. La puerta se abre.

En el umbral, Dolores, delgadita, encogida, ayudada por el andador. El pelo vuelto cano, recogido en moño, el chal de lana sobre los hombros.

¿Ana? Llora. ¿Has venido?

¡Abuela! Corre a abrazarla, con cuidado frágil. Perdona por tardar. Perdona por no venir antes.

De pie, en la entrada, se funden en llanto abrazadas.

***

Por la tarde, en la cocina. Té y mermelada de manzana del huerto. El fuego chisporrotea, el crepúsculo se posa tras el ventanal.

Cuéntame todo, abuela: de Marisol, de mamá, de Carlos

Dolores calla largo. Habla al fin, despacio, cada frase cuesta.

Marisol Era tan hermosa. Pelirroja, igual a su padre. Fue en junio. Pensábamos que era una fiebre. Y en tres días la voz se le quiebra. Meningitis. Dijeron los médicos: si hubieran llegado antes Pero el pueblo está lejos, cuarenta kilómetros hasta el hospital. Entre dudas y el viaje

Calla. Ana le aprieta las manos.

Después fue como morir sin estar muerta. Iba, venía, cocinaba pero yo no era. Ángeles venía por las noches, solo quería un abrazo. Pero yo era roca, no podía. Mi alma sólo dolía.

¿Y ella?

Esperó un mes, dos, medio año. Luego se fue. Se fue a Madrid. Lo entiendo. Si la madre es una estatua de hielo, ¿a qué volver?

¿Carlos?

Carlos no esperó. Se fugó: el fútbol, la mili, Barcelona. Cuanto más lejos, mejor. Este pueblo es todo Marisol: cada rincón, una foto.

Ana escucha por primera vez la historia entera.

Abuela ¿Por qué nunca lo contaste?

¿A quién? ¿A Ángeles? Diría: Mamá, no empieces. ¿A Carlos? Colgaría. ¿Y a ti? Sonríe. No quería estropearte la infancia. Venías tan feliz ¿Para qué mis penas?

Para que sepa cuánto te quiero.

Dolores llora:

Ana Eres diferente. No sé de dónde lo has sacado. Gracias por venir.

***

Al día siguiente, saca la caja de cartas.

Toma. Era para que las encontraras después pero ya estás aquí.

Ana levanta la tapa. Docenas de sobres, escritos pero sin sello.

Leen juntas toda la tarde, hasta la noche. Cartas a la hija, al hijo, a los nietos. Años de amor no dicho.

Angelines, ¿recuerdas aquel llanto antes del baile de fin de curso? No había dinero para el vestido. Vendí la alianza, todo el oro. Para hacerte feliz y que lucieras guapa. Nunca te lo dije para que no te sintieras culpable. Ahora pienso: quizá debí decírtelo

Ana deja la carta.

¿Mamá lo sabe?

No. Le dije que la perdí.

¡Abuela!

Así nos criaron. No hablar de sacrificios, no esperar gratitud. Hacerlo en silencio.

¡Eso no está bien! La gente debe saber que la quieren.

Sí, Ana. Pero nosotros no sabíamos decirlo. Ni yo, ni mi madre, ni mi abuela.

***
Ana se queda tres días. Ayuda, cocina, pone la mesa. Caminan por el patio Dolores con el andador, Ana de la mano.

Junto a la tumba de Jacinto, callan. El montoncito, ya oculto bajo la nieve, solo la tablilla queda fuera.

Buen perro dice Dolores. Catorce años juntos.

En el tercer día Ana recoge la maleta. Hay exámenes y debe regresar.

Vuelvo, abuela. En cuanto termine. Te lo prometo.

Anda, vuelve, hija. Aquí estaré.

En el portal se abrazan. Dolores, menuda, con su chal, parece aún más pequeña. Ana, alta y joven, es el futuro.

Abuela Te quiero.

Yo también, Ana. Más que a la vida.

El taxi la arrastra por la carretera. Dolores se queda tras la puerta, saludando hasta que ya no ve el coche.

Esa noche, Dolores muere.

La encuentra Nieves al amanecer. Puerta sin cerrojo. Dolores descansa en la cama, sosegada. Sobre la mesilla, una foto: ella, Ana y Jacinto, el verano pasado. Y una nota:

Ana, he esperado. Gracias. No llores me voy feliz. Me has escuchado. Es suficiente.

***

Ángeles viaja desde Madrid esa tarde. Carlos, desde Barcelona, al día siguiente.

Se reencuentran junto al ataúd, en la sala del centro cívico, que aquí no hay tanatorio.

¿Por qué no avisaste de que estaba tan mal? recrimina Ángeles a Ana nada más cruzar el umbral.

Te avisé. Llamé. Dijiste: No exageres.

¡Estaba ocupada! ¡Trabajo!

Siempre, mamá. Toda la vida.

Ángeles calla. Carlos, apartado, mira al suelo.

Llego tarde susurra. Como siempre.

Padre Benito oficia. Apenas unos pocos: Nieves, Ramón, vecinos ancianos.

La entierran junto a Antonio y Marisol. Tres cruces alineadas: la familia unida de nuevo.

***
Después del cementerio, se reúnen en casa. Bizcochos, empanadas de Nieves, vino. Afuera, cielo gris de marzo.

Ángeles, mirando el jardín. Carlos, frente a la taza. Ana, entre los dos.

Silencio.

Hasta que Ana se levanta. En sus manos, la caja.

Mi abuela quería que os leyera esto. A todos.

¿Qué traes? Carlos se asombra.

Cartas. Para vosotros. Nunca las envió.

Ángeles palidece.

Ana, no ahora

Ahora, mamá. Lo pidió la abuela. Abre el primer sobre. Es para ti.

Empieza a leer.

Angelines,

¿Recuerdas tu llanto antes del fin de curso? No había dinero para el vestido. Vendí el anillo de bodas, el único oro que teníamos. Para que fueras hermosa, feliz.

Tú nunca supiste. No te lo dije. Para no darte culpa. Ahora pienso: ¿debí decirlo? Así tal vez entenderías cuánto te quiero.

Perdóname por no estar contigo tras lo de Marisol. Me convertí en piedra, por dentro. Pero seguí amándote. El amor se me quedó dentro. Nunca supe decirlo.

Te quiero, hija. Siempre te quise. Hasta el último suspiro.

Tu madre.

Ángeles no levanta la cara. Las lágrimas se le escurren solas, sin ruido.

Ana lee la carta de Carlos.

Carlos, hijo,

¿Recuerdas la bici que te regaló papá con diez años? La rompiste el primer día y viniste a casa llorando. Yo te abracé. Dijiste: Mamá, siempre estaré a tu lado.

Sé por qué te fuiste. Sé que este hogar te asfixiaba: aquí está Marisol. Cada esquina, una ausencia. Huiste de nosotros. De mí.

Perdóname por no hacer de esta casa un buen lugar. Tras Marisol me volví una extranjera. No merecías eso.

Te quiero, hijo. No lo olvides.

Tu madre.

Carlos se tapa la cara, los hombros le tiemblan.

Desde un rincón, Ramón murmura:

Se lo pedí, que viviésemos juntos. No quiso. Por no molestaros. Toda la vida, sin querer molestar. Y vosotros

No acaba la frase. Sale afuera.

Ángeles alza la cabeza, empapada en lágrimas y arrepentimiento.

¿Por qué? ¿Por qué no lo dijo? Yo hubiera ido…

Hubieras dicho: Mamá, no empieces responde Ana. Como siempre.

Es verdad musita Ángeles. Dios es verdad.

***

Tras el duelo, quedan solos. Ana con los dos hermanos en el cuarto de Dolores. En la pared, fotos: la boda de los padres en blanco y negro, 1962. Ángeles pequeña, lazos en el pelo. Carlos en bicicleta. Marisol, pelirroja, riendo para siempre con siete.

Ángeles inicia Carlos, la voz ronca. ¿Te acuerdas de Marisol?

Cada día responde Ángeles, mirando la foto. Cada día.

Desde que falleció dejamos de hablarnos, ¿no lo notaste?

Lo noté. Creía que me culpabas.

Y yo a ti.

Se miran largo, por primera vez en años.

Después torpe, lento, se abrazan.

Perdóname. Por todo.

Tú a mí también. Debimos hacerlo antes.

Ana los mira y llora.

***

Marzo. Primer aniversario.

San Esteban brilla con sol. Queda nieve, pero se derrite. El tejado y las ventanas, relucientes y arregladas como nunca. En el huerto, un joven manzano plantado por Dolores.

Ángeles llega con su marido. Carlos, con su esposa y sus hijos, Luis y Pablo. Los niños corren, juegan con la nieve.

Tras la misa, pastel y vino. Padre Benito bendice la mesa.

Por Dolores Jiménez dice. Buen corazón, mucha paciencia.

Brindan en silencio.

Ana se levanta.

Esperad. Tengo que hacer algo.

Sale al porche, coge el móvil, llama.

La voz de Ángeles suena desde dentro:

Ana, ¿dónde estás?

Fuera, mamá. Quiero decirte algo. Por teléfono, como quería la abuela.

¿El qué?

Te quiero.