¡No pienso seguir viviendo con vosotros! ¡Nada os parece bien! Lucía miraba a su madre con ceño fruncido y herida. Vale, cuando era niña: ahí no vayas, eso no hagas, pero ahora tengo veinte años, mamá. Veinte. Hace dos que soy mayor de edad.
Pues si eres mayor de edad y con nosotros no quieres vivir, búscate un trabajo, alquila un piso y págatelo tú solita. Ahí tienes mi respuesta, hija.
¡Hay que ver! bufó Lucía. Primero estudia, hija, no te distraigas con juergas, y ahora vete a trabajar. ¿Y lo de la carrera, ni fu ni fa, verdad? ¿No os parece mejor ayudar a vuestra propia hija?
Siempre has sido muy independiente. Nunca pides consejo. reforzó su padre. Así que, si no quieres que nos metamos en tus cosas ni te digamos cómo vivir, empieza una vida independiente total.
Claro, la cosa no era tan idílica para Lucía. Su madre no la molestaba jamás con tareas de limpieza ni cocina, su padre pagaba los recibos de la comunidad, compraba la compra y hasta de vez en cuando le metía algo de dinero en la tarjeta a su única hija. Vivir así era cómodo y no daba dolores de cabeza. Si encima sus padres no se metieran…
Pero su cabezonería era legendaria. En la familia corría el rumor de que una tatarabuela de Lucía había sido revolucionaria de las de pancarta. Y cada vez que la chica se ponía en plan rebelde, los padres recordaban esa anécdota.
Al final, encontró trabajo y alquiló un pisito modesto cerca de la universidad. Solo entonces entendió lo que era vivir sin blanca. Antes, Lucía solo lo había oído de pasada: en conversaciones del autobús, en habladurías de conocidos de sus padres o en esos debates eternos de la tele donde todo el rato se repetía No tenemos ni para lo más básico.
El alquiler se llevaba casi todo ese salario que ya de por sí era una miseria, y eso sin contar el gasto en comida, transporte y demás historias que requerían euros. Las fiestas ruidosas, aquellas que tanto anhelaba, terminaron pasando a un discreto segundo plano. Sin darse cuenta, empezó a valorar cada euro que se ganaba y, curiosamente, las críticas de sus padres ya no le parecían tan mortales.
Un día, volvía a casa del trabajo. Delante iban dos chicos gritando tonterías y soltando alguna que otra burrada. Lucía negó con la cabeza: ¿de verdad a esos les funciona el cerebro? ¿Tan difícil es pensar en algo con sentido?
En unas escaleras, sentada frente a un local cerrado y eternamente vacío, solía estar una anciana. Lucía la veía a menudo. La señora a veces murmuraba cosas ininteligibles. A su lado, una lata metálica en la que, rara vez, pasaba alguien y soltaba unas monedas. En la era del pago por móvil, casi nadie lleva efectivo encima. Lucía procuraba siempre tener algunas monedas reservadas para la señora, y nunca supo bien por qué. De pequeña ni habría reparado en ella.
Claro que, llamarla pedigüeña sería injusto. Su ropa gastada y la lata maltrecha no ocultaban la dignidad de esa señora. Agradecía con una inclinación serena cada moneda y seguía sentada, paciente, en aquellas tristes escaleras de hormigón.
Al pasar los chicos, torcieron el gesto con desdén. Uno dio una patada a la lata, que rodó escandalosa por el suelo, esparciendo las pocas monedas.
La anciana se levantó como pudo y se agachó a recogerlas. Los dedos no le obedecían, pero ella seguía recogiendo, obstinada.
¡Pero será posible, zoquetes! Lucía se plantó allí y se puso a ayudarla.
Los chicos soltaron una risotada desagradable y gritaron algo feo antes de largarse.
Tenga, tome Lucía le pasó las monedas. Y espere. Sacó un billete de cinco euros y se lo dio.
Gracias susurró la anciana al alzar la vista. Aquellos ojos, pese a la cara surcada de arrugas, aún tenían brillo joven. Te he reconocido; siempre dejas unas monedas.
Acarició la abollada lata.
Mira cómo la han dejado. Tocaré buscar otra.
Las manos le temblaban. Lucía se dio cuenta de que la señora no estaba bien del todo.
¿Vive lejos? preguntó.
Ella negó con la cabeza.
¿Ves esos bloques de cinco plantas en la esquina? Por ahí vivo.
Déjeme que la acompañe Lucía le ofreció el brazo. Se la ve cansada.
El corazón… Me ha dado un apretón de rabia apoyó su peso en Lucía con dificultad . Gracias, hija, no te entretendré mucho.
En el pequeño piso del tercer piso fueron recibidas por toda una patrulla de gatos. Lucía se quedó de piedra. ¿Cuántos había?
Doce rió la anciana al ver su cara . Ni yo misma imaginé acabar rodeada así.
¿Y para qué tantos?
No se trata de que los quiera yo, chica. Ellos me necesitan a mí. Sin mí, no sobreviven. A Capuchina y Luziña las dejaron tiradas una noche de hielo en una bolsa; yo saqué la basura y las encontré. Luziña maullaba y Capuchina apenas respiraba ya. A Algodoncito se la quité a unos chicos traviesos, y Romeo apareció en la tienda. Fani fue madre en el sótano; tuve que llevármelos a todos antes de que los envenenaran… ¿Me crees loca?
No, ¡para nada! Lucía se ruborizó . Solo que… son muchos. Dan gasto alimentarles.
Por eso me siento fuera a pedir la señora esbozó una sonrisa triste.
Desde entonces, se hicieron amigas. Suena raro, pero Lucía dejó de poder seguir con su vida como si nada. Iba a visitar a doña Carmen, que así se llamaba la señora, de vez en cuando. Contó la historia en sus redes. Y, curiosamente, rodeada siempre de comentarios ácidos, de repente aparecieron mensajes humanos, promesas de ayuda y palabras cálidas. Pronto empezaron a ser legión.
Hija preguntó el padre con preocupación , ¿y tú para qué te metes en esto? Nunca has sido una amante de los animales
Papá, el cariño por los bichos no va de familias. Nunca os lo pregunté en casa porque pensaba que me mandaríais a pasear si sugería tener un perro o un gato. Así que ni lo consideré. Pero ahora… me pregunto por qué.
Lucía hizo una pausa y añadió:
Carmen lo dijo muy claro: no es que los gatos la necesiten, es que sin ella, ya estarían muertos, papá.
Qué, ¿vas a transformar el piso en una protectora? la madre puso los ojos en blanco . Lucía, ¡son un ejército!
No todo el mundo valdría para lo que hace ella suspiró Lucía . Yo quizá tampoco, pero ayudar un poco no cuesta tanto.
Ya será menos la madre levantó las manos . ¡Pero si no te llegaba el dinero y tanto nos dabas la razón! Ahora lo regalas a una desconocida. ¿No te parece raro, hija, que una señora mayor te esté comiendo la cabeza?
Mamá, que Carmen no engaña a nadie! Si no lo hubiera contado por mi cuenta, nadie sabría de su historia.
Lucía, sigues siendo una niña.
No, soy mayor. Y tengo mi propio criterio. No os pido que améis gatos ni que ayudéis. Me tocó a mí en la vida, punto. He conocido a una persona que vive distinto a vosotros y a lo que yo pensaba que era normal.
¿Entonces vas a llenar tu vida de gatos y quedarte sola para siempre? insistió el padre . Antes a eso le llamaban solterona, Lucía. Esas que no se casaban y llenaban la casa de animales para no estar solas.
No voy a llenarme de gatos cortó Lucía . Solo quería adoptar uno, para que Carmen tuviera menos carga, pero la casera no me deja. Tampoco pienso hacer nada malo. No soy ni pequeña ni tonta, que conste.
Tú no lo eres suspiró el padre . Pero gastar tu vida en esto, hija… Nos das pena.
Papá, no necesito que me compadezcas. Estoy perfectamente.
Lucía siguió ayudando a Carmen. Gracias a Internet, encontró familia a cuatro de los gatos jóvenes, justo los gatitos de Fani, a los que iban a envenenar en el sótano. Pero los ocho más viejitos siguieron con Carmen, que ya se había acostumbrado tanto a ellos como ellos a ella.
Lucía, si me pasa algo, por favor, no los dejes tirados. Sé que te pido mucho, hija, pero, a estas alturas no imagino qué sería de ellos sin mí. Y eres la única persona cercana.
Lucía sentía curiosidad por cómo Carmen vivía sola, hasta que, un día, la mujer, entristecida, se lo contó:
Yo también hubiera querido una nieta como tú. Pero la vida no lo quiso así.
Su único hijo se divorció cuando supo que no podía tener hijos y luego, para colmo, falleció en acto de servicio. Carmen se quedó completamente sola, con sus gatos. Incapaz siempre de mirar a otro lado ante una desgracia ajena.
Un día, como siempre, Lucía fue a su casa, pero nadie abría. Llamó a una vecina.
¡Hola! ¿No ha visto a Carmen? ¿Se ha ido?
¿Lucía? No, no, hija; esta mañana estaba regular Ay, ojalá no le haya pasado nada. Espera, tengo copia de la llave.
Allí estaba Carmen, tumbada como dormida. El rostro, sereno, sin arrugas ni preocupación. Los gatos la rodeaban y la miraban confundidos.
Que Dios la acoja, nuestra Carmen la vecina se santiguó. Lucía rompió a llorar: nunca se había enfrentado a la muerte así.
¿Y ahora qué hago? ¿Qué se supone que hay que hacer? balbuceaba, perdida.
Lucía, mira, aquí tienes una nota para ti, está en la mesa.
Entre lágrimas, leyó la letra temblorosa de Carmen. Le dejaba el piso en herencia y le pedía que cuidase de sus gatitos.
Solo a ti puedo pedírtelo, hija mía leía Lucía, llorando a mares.
Jamás pensó que tendría que empollarse tantas cosas de leyes en tan poco tiempo. Y mal lo habría pasado la pobre de no ser por Álvaro.
A Álvaro lo conoció tras publicar el primer post sobre los gatos. Fue uno de los pocos que le escribió cosas bonitas. Empezaron a hablar y después a salir. Sus padres, al contrario que los de Lucía, siempre habían tenido mascotas, y él es un enamorado de los animales; ayudaba en refugios y era todo un activista de redes. Gracias a él, lograron familias para los cuatro gatitos de Fani.
Álvaro estudiaba Derecho y fue su ángel de la guarda en toda la burocracia postherencia.
¡Lucía, esto sí que es nivel! se emocionaba su amiga Marta . ¡Te ha tocado piso propio! Hombre, pídele a Álvaro que coloque a los gatos en una protectora y fin del problema.
Marta, ni lo sueñes, no puedo. Lucía palideció . Le di mi palabra a Carmen.
¡Pero si ya está muerta, ni se enteraría! El piso es tuyo, ¿estás loca o qué? ¡Como los gatos vivan mucho ahí te quedas para vestir santos!
Pues lo que vivan, vivan. Pero no soy capaz de traicionar así dijo Lucía . La mujer confió en mí. Y me dan pena, son tan tiernos
Hablas como una abuela se burló Marta . Incluso tu padre te llamó solterona. En cuanto tengas el piso hecho un zoológico, los tíos desaparecerán.
Si ya sabes que no tengo ninguno.
Ni tendrás zanjó Marta . No te entiendo, la verdad.
Tampoco los padres la apoyaban.
Un piso es una suerte la madre andaba de un lado a otro , pero esto parece de película. ¿Herencia de una señora desconocida?
¿Qué te extraña? preguntó el padre . Era una excéntrica. Le comió el tarro y le ha fastidiado la existencia.
¡¿Fastidiado?! Lucía se revolvió . Hizo lo que creía lo mejor.
Para sus gatos, sí intervino la madre . Para ti, hija, ni se lo pensó.
Lucía salió cabizbaja. Todo el mundo la llamaba loca, decían que echara los gatos a la calle.
¡Lucía, espera! Álvaro la alcanzó cerca del portal de Carmen . ¡Hola! Iba a verte. ¿Estás bien?
Álvaro, ¿tú también piensas que soy una tonta? fue al grano Lucía.
¿Por?
Por los gatos. Todos padres, amigos dicen que al aceptar el testamento me he arruinado la vida, y más aún por no echar a los bichos. Álvaro, ¿todavía puedo renunciar al piso?
¿Renunciar? Álvaro la miró sin juicio, con ternura . Carmen pensó en ti porque supo que eres buena. De no ser así, esos gatos ya estarían en la calle, o peor, durmiendo el sueño eterno.
¿No me juzgas?
Claro que no. Es difícil tropezar hoy con alguien honesto de verdad. Me alegro mucho de haberte encontrado. Y mira, he vuelto a escribir en mis redes lo de Carmen, que nos ha dejado. Hay una señora que quiere adoptar dos gatos; por eso venía.
¿De verdad? Pero, Álvaro, ¿y si los trata mal?
Vendrá a conocerte, y nos aseguramos. Tranquila, mujer
Cuando se casaron, se quedaron con cuatro gatos de los doce. A Romeo se lo llevó la vecina.
Siempre me gustó dijo ella . Es muy mimoso, y estando tan cerca, si os hace falta, aquí estaré.
Otra gata fue adoptada por los padres de Álvaro.
Les viene de familia reía él. De pequeño siempre llevaba bichos a casa.
El día que Lucía volvió a casa desde el hospital con el pequeño Mateo en brazos, en el pasillo estaban Capuchina, Luziña, Algodoncito y Fani, formadísimos.
¡Equipo de niñeras en formación! bromeó Álvaro . ¿O qué son, las abuelas-gatas?
Hola les saludó Lucía con dulzura . ¿Me habéis echado de menos? Ahora dejo a Mateo durmiendo y os toca ración de mimos, mi herencia peluda.
