Aquella noche, mientras la vecina me entregaba una bandeja de empanada recién hecha, todo olía a resentimiento. Era uno de esos sueños en los que la entrada de tu casa parece infinita y las llaves pesan una tonelada en la mano. Al llegar tarde y agotada, con una bolsa del Mercado de San Miguel y las llaves tintineando, allí estaba ella: cabello perfectamente peinado como en los cuadros antiguos, carmín rojo todavía húmedo y esa sonrisa que nunca llega a iluminar sus ojos.
He pensado traerte algo calentito susurró, como con eco. Sé que se hace duro estar sola.
Durante un instante, no entendí qué insinuaba. Cogí la bandeja, le di las gracias y entré, pero sus palabras flotaron tras de mí, hinchándose como globos en un patio sevillano.
Hacía apenas un mes que mi marido había cogido la Renfe y se había ido, sin otra mujer de por medio según él, solo cansancio y necesidad de silencio. La casa decía se había vuelto demasiado pesada. Se llevó media ropa y la otra la dejó, como si quisiera arrastrar el pasado por el pasillo y no supiera si cortarlo del todo.
Justo entonces, la vecina comenzó a escribirme con más frecuencia. Al principio parecía casual, luego su preocupación se pegaba a mi día como si fuera miel y yo, una mosca.
¿Estás bien?
¿Te hace falta algo?
Puedo ayudarte en lo que quieras.
Palabras normales, pero aun en mi sueño, sentí el tono espeso, esa dulzura pegajosa que se queda en los dedos.
Pocos días después, la vi desde la terraza. Ella y mi marido, abajo junto al portal, en esa esquina donde nunca llega la luz del farol. No departían como vecinos, sino como dos que comparten un secreto ardiente. Al verme asomada, él se separó de golpe, como si yo fuera la policía de los sueños.
Bajé corriendo. Para cuando abrí la puerta, él ya se había escurrido entre las sombras del bloque.
¿Era él? le pregunté en voz hueca.
Se encogió de hombros, voz de actriz de zarzuela:
Vino a buscar unos papeles. Nada importante.
Nada importante. Pero esa noche, las paredes eran líquidas y no me dejaron dormir. Mi cabeza retrocedía a esos detalles que siempre había dado por normales: cómo ella intuía nuestras discusiones, cómo lo encontraba por casualidad delante de la panadería, cómo una vez me soltó delante de todos: Los hombres necesitan ser escuchados, no que les rebatas siempre.
Entonces me reí tensa. Ahora, duele hasta en el sueño.
El verdadero mazazo fue un sábado o tal vez era martes, a veces en sueños los días bailan. Bajé a por un tarro de aceitunas al trastero y escuché voces en el recibidor de la vecina. Su puerta mal cerrada, y yo absorbiendo palabras sin querer. Mi nombre flotó desde el interior:
Ella lo echó sola dijo ella, bruja de acentos suaves. Yo solo le abrí los ojos.
Me quedé helada. Y luego, su voz, la de mi marido, pero minúscula, desdibujada:
No quise que pasara tan pronto.
El corazón me dio un tamborazo y sentí que la escalera entera respiraba. Todo se hacía claro como un bodegón: no era el cansancio, ni el silencio, ni el peso de la rutina. Esa mujer había bebido mi café, había recogido mis lágrimas y, por bajo la mesa, tejía hilos invisibles.
No entré a su casa. No armé ninguna escena. Subí y en mi cocina, con el vaso de agua que parecía de cristal soplado, me pregunté qué dolía más: la traición de él o que otra mujer se alimentara de mi derrota.
Al día siguiente, ella llamó. Apareció en el umbral con un vestido nuevo, segura y perfumada con algo imposible.
Venía a por la bandeja dijo. Y a ver cómo estabas.
Esta vez no me hice a un lado.
Estoy bien contesté, casi sin voz. Sobre todo ahora que entiendo por qué te interesabas tanto por mí.
Su rostro se crispó apenas, como los bordados de un mantón.
No sé a qué te refieres.
No lo insinúo. Os escuché.
Me miró unos segundos que parecieron un repique de campanas y soltó una risa baja.
¿Y qué? Él es mayorcito. Ha elegido.
Eso fue lo que más me quemó. No el remordimiento, ni la vergüenza, sino la arrogancia.
Toma tu bandeja le dije, tendiéndosela como en una ofrenda costumbrista. Y no me traigas nada más. Ni comida, ni palabras, ni esa falsa bondad tuya.
Ella la tomó, pero yo no solté. Hubo un pulso extraño, hasta que la bandeja casi se le cae. Pálida, giró y bajó por las escaleras. Las barandillas parecían una procesión de fantasmas y ella desapareció en el zumbido.
Esa misma noche, metí toda la ropa que quedaba de él en cajas y las dejé frente a la puerta de su madre. Ni un whatsapp. Ni una llamada. No necesitaba explicaciones. No tenía sentido.
Algunas verdades llegan tarde, pero cuando por fin aparecen, te levantan del suelo y no te dejan volver a arrodillarte.
¿Y tú? ¿Perdonarías una traición doble así, o las heridas sueñan más que lo vivido?
