Mi vecino de arriba tenía la costumbre de escuchar rock a las dos de la madrugada. Compré una viola para mi hijo y empezamos a practicar escalas justo a las ocho de la mañana, cuando mi vecino apenas iniciaba su sueño.
A la una y media de la noche, el techo de mi dormitorio se volvía inquietantemente activo. Primero llegaba un rumor sordo, como si una tormenta se preparase a lo lejos, y luego aparecían frecuencias bajas: los graves se propagaban tan intensamente que el cristal del aparador tintineaba nervioso al ritmo de la batería.
Mi vecino se llama Ignacio, un hombre apasionado por lo que él considera arte: escuchar toda la discografía de Extremoduro y las primeras canciones de Barón Rojo, acompañado de cerveza barata y a cualquier hora.
Soy una persona pacífica. Trabajo como contable, crío sola a mi hijo de siete años, Álvaro, y sueño, sobre todas las cosas, con poder dormir bien por las noches. Pero cuando te despiertas con la impresión de que Robe Iniesta te grita La vereda de la puerta de atrás al oído, tu paz interior se esfuma rápidamente.
La primera vez que subí a hablar con él fue sobre las dos, vestida con bata y zapatillas de casa. Me abrió un hombre de unos treinta años, despeinado y con la mirada turbia. Desde la puerta salía olor a tabaco y rock potente.
Ignacio, tenga un poco de consideración intenté decirlo calmadamente. Es de noche, mañana trabajo y el niño tiene colegio.
No veo el problema repuso genuinamente extrañado, apoyado en el marco. No se oye tan fuerte, el equipo es decente, los graves suaves.
Mi lámpara se mueve le contesté.
Vale, bajaré el volumen gruñó cerrando la puerta.
La tranquilidad duró diez minutos. Todo volvió a empezar.
Al día siguiente decidí seguir el protocolo. Llamé a la policía. Tardaron una hora y media en llegar; para entonces, el maratón musical ya había terminado y Ignacio dormía plácidamente. Los agentes solo se encogieron de hombros: «Si no hay ruido, no hay nada que registrar. Hable con el comisario».
El comisario vino, pero una semana después.
He hablado con él me informó por teléfono. Prometió bajar la música, pero entiéndalo, las multas son simbólicas, le da igual todo.
Nada cambió. Cada noche, mi paciencia era puesta a prueba con el mismo ritmo martilleante: bum-bum-bum. Comencé a tomar valeriana, llegaba a la oficina con cara gris y detestaba mi edificio, a Ignacio y mi impotencia cada vez más.
El talento de un hijo hay que cultivarlo
La idea surgió inesperadamente, un sábado por la mañana. Estaba en la cocina con un café y miraba los círculos oscuros bajo los ojos de Álvaro. Él tampoco lograba descansar.
Mamá, ¿puedo aprender a tocar la viola? me preguntó de pronto, revisando vídeos en el móvil.
¿Habéis escuchado alguna vez una viola tocada por un principiante? Eso no es música. Es un chillido insoportable, como si el propio tejido de la realidad se desgarrara.
Por supuesto, hijo le contesté, y por primera vez en un mes sonreí con auténtica malicia. Y buscaremos el mejor instrumento.
Fuimos al centro musical ese mismo día. El vendedor, un caballero mayor y educado, pasó un buen rato buscando una cuarta.
¿Tiene buen oído el niño? preguntó.
Tiene una motivación impresionante respondí.
A la vez, estudié a fondo la Ley de la Tranquilidad regional. En días laborables, se podía hacer ruido desde las ocho de la mañana; los fines de semana, empezaba un poco más tarde.
Ignacio solía callarse sobre las cuatro. Y a las ocho, su sueño era especialmente profundo.
Lunes. Mañana. Álvaro y yo en el salón.
Vamos, hijo, escala de do mayor. Que sea bien fuerte. Con sentimiento.
Lo que vino después es difícil de describir. Sonaba a gata que le pisan la cola y al chirrido de una tiza en el cristal. La viola, sin traba, resonaba perfectamente en el suelo de hormigón, enviando el saludo directamente al vecino de arriba.
A los diez minutos, algo cayó ruidosamente arriba. Probablemente Ignacio mismo. Cinco minutos después, los radiadores retumbaron. No paramos; la ley estaba de nuestro lado.
A las 08:20, el timbre sonó. Abrí la puerta. Ignacio, en camiseta y calzoncillos, ojos rojos y rostro de quien acaba de sobrevivir a un desastre.
¿Pero qué están haciendo? gruñó. ¡Son las ocho, la gente duerme!
¡Buenos días, Ignacio! le saludé animada. Estamos ensayando. Álvaro tiene talento, el profesor insiste en practicar cada mañana antes del cole. Al menos una hora.
¿Me estáis castigando? ¡Me duele la cabeza!
Qué raro me extrañé, si tampoco es tan fuerte. Por cierto, ¿qué le pareció La vereda esta noche? Noté que el bajo flojeaba un poco.
Me miró, luego a Álvaro, que sostenía la viola y el arco como un pequeño guerrero.
¿Esto es queriendo?
Es arte, Ignacio. El arte exige sacrificios.
La paz llega por la música
Seguimos así una semana. Cada mañana, a las ocho en punto. Para el tercer día, los conciertos nocturnos se acabaron; Ignacio esperaba que si él cedía, nosotros también. Pero el aprendizaje no se interrumpe.
Viernes noche. Bajó Ignacio, sobrio, con vaqueros y camisa.
Escucha, vecina dijo agotado. Negociemos, no puedo más. Ese chirrido me taladra hasta de día.
Le escucho le respondí, invitándole a la cocina.
Puse un folio y un bolígrafo sobre la mesa.
Las condiciones son sencillas. Silencio total después de las 22:00 horas.
¿Y si tengo invitados? intentó regatear.
¿Y si Álvaro siente inspiración a las siete de la mañana en domingo? respondo tranquila.
Ignacio se estremeció.
Vale. Después de las diez, silencio. De acuerdo. ¿Y qué hacemos con la viola, la venderás?
No repuse. Se quedará como garantía. Dormirá en lo alto del armario, lista para actuar.
Firmamos ese improvisado pacto de tranquilidad. Y funciona desde hace medio año. Aunque Álvaro apenas toca la viola últimamente: ahora prefiere el ajedrez.
El portal está más silencioso. A veces Ignacio y yo nos saludamos en el ascensor. Él mira a mi hijo con respeto, y a mí con algo de temor. Parece que ha comprendido: una mujer tranquila, contable y con un niño educado puede ser más temible que cualquier roquero rebelde.
La lección: Incluso al carácter español más robusto, la música alecciona suavamente y el acuerdo vale más que la disputa.
