Mi móvil suena justo en el momento en que cierro la oficina con llave, y lo más extraño es que aparece el nombre de mi marido en la pantalla, aunque él está a sólo unos metros de mí en el aparcamiento hablando con una mujer que no había visto en mi vida.
Al principio pienso que debe de ser el cansancio jugándome una mala pasada. Es viernes por la tarde, una llovizna constante empapa todo Madrid y he pasado el día en reuniones inútiles. El teléfono vibra en mi mano, mientras él, junto a su coche, sonríe a esa desconocida.
No contesto.
Simplemente les observo y entonces veo algo que me hiela la sangre: ella sostiene una pequeña bolsa de regalo de la que asoma una cajita azul oscuro, idéntica a la que utilicé para regalarle un reloj a mi marido por su cumpleaños hace un año.
El móvil deja de sonar. Al cabo de un segundo, recibo un mensaje.
Dice que se va a retrasar en la oficina, que tendrá que quedarse al menos una hora más.
Lo leo dos veces. Luego una tercera.
Todo a mi alrededor parece apagarse. Escucho la lluvia golpear el metal de los coches, pero el resto queda lejano, como una escena a través de un cristal sucio.
Entonces él me ve.
Su rostro cambia solo por un instante, pero enseguida se acerca a mí intentando que todo parezca normal. Ella queda junto a su coche, bajando la mirada.
¿Qué haces aún aquí? pregunta, esforzándose en sonar tranquilo.
Levanto mi móvil y le muestro el mensaje.
Creo que me he confundido le respondo. ¿No estabas en la oficina?
Él mira la pantalla, luego a mí, y por último se vuelve hacia la mujer como buscando una salida.
Puedo explicarlo dice.
Estas palabras siempre llegan cuando ya es demasiado tarde.
Espero que sí contesto. Porque ahora mismo parece que estás mintiendo a dos personas a la vez.
La mujer levanta la cabeza. En sus ojos hay confusión, no descaro.
Eso es lo único que me frena de estallar en ese instante.
No parece una persona que supiera que la han pillado, sino alguien que acaba de descubrir que algo va mal.
¿Quién es ella? pregunto.
Él traga saliva.
Es una compañera.
Ella lo mira con tal intensidad que creo que hasta el aire entre nosotros cambia.
¿Así me presentas tú? dice ella en voz baja.
Él tarda en responder, y ese silencio es más elocuente que cualquier mentira.
Doy un paso al frente.
Creo que todos aquí merecemos una mejor explicación.
Ella aprieta la bolsa de regalo en su mano.
Me dijo que estaba separado dice, y su voz tiembla. Que solo vivís juntos temporalmente por el piso.
Miro a mi marido.
Se pasa la mano por el pelo e intenta sonreír, nervioso, sin lograr que nadie le siga el juego.
No es exactamente así.
Entonces, ¿cómo es? insisto. Porque esta mañana salí de nuestra casa siendo tu esposa.
La mujer palidece, después abre despacio la bolsa.
Saca la cajita y me la acerca.
Iba a dármela esta noche murmura.
La abro.
Dentro hay una fina pulsera con una piedra azul. La reconozco al instante: no porque sea mía, sino porque hace dos semanas la vi abierta en su portátil, en una web de joyerías. Entonces me dijo que buscaba un regalo para una clienta.
Suelto una risa breve, de esas que surgen sólo cuando la verdad se vuelve tan descarada que ya no duele, sino que ofende.
Al menos eres coherente digo. Nos mientes con la misma seguridad a las dos.
Él se acerca.
Por favor, no montes un numerito en el aparcamiento.
¿Que si hago yo el numerito? le digo. Tú me envías un mensaje diciendo que sigues en la oficina mientras eliges una joya para otra a veinte pasos de mí.
Él calla.
Ella le mira como si de pronto no reconociera a la persona que tiene delante.
Entonces hace algo que no espero. Cierra la caja, la mete de nuevo en la bolsa y la deja sobre el capó de su coche.
No quiero esto dice con voz queda. Ni a ti tampoco.
Luego se vuelve hacia mí.
Lo siento.
No le respondo de inmediato, porque la verdad es que no sabría decir por quién siento más pena: por ella, por mí, o por la mujer que fui creyendo cada una de sus noches supuestamente trabajando hasta tarde.
Ella se va bajo la lluvia, sin mirar atrás.
Quedamos él y yo.
Está empapado, ridículo y de repente más pequeño de lo que nunca fue en todos nuestros años juntos.
Podemos arreglar esto dice finalmente.
Miro la bolsita sobre el coche, después el mensaje en mi móvil y, por último, a él.
No respondo. El que podía no estropearlo eras tú.
Dejo mi anillo sobre el capó, junto a la bolsa, y cojo las llaves de mi mano para caminar hacia los taxis frente al edificio.
Mientras ando, pienso que a veces el karma no tarda años en llegar. A veces aparece en un aparcamiento, bajo la lluvia, justo cuando una mentira choca de frente contra la verdad.
Y ahora decidme sinceramente: ¿he exagerado yo? ¿O una persona que miente a dos a la vez merece quedarse sola?
