Don Fermín, perdone que le moleste, pero hoy voy a tener que irme antes. ¿Le importa? Mi hija está mala.
Sofía dejó sobre la mesa los papeles organizados y la agenda de reuniones del día siguiente. Aún quedaba una hora para terminar la jornada, pero del colegio infantil habían llamado dos veces y ya no aguantaba más, así que se atrevió a pedir permiso para salir antes. Había encontrado aquel trabajo en la constructora hacía poco y, sinceramente, de milagro, porque ni tenía experiencia como secretaria ni encajaba mucho en el tipo de «buena presencia» que pedían en la oferta. Antes de la entrevista, al mirarse en el espejo, no pudo evitar murmurar para sí:
Qué va, esto no va conmigo ni de broma.
El cárdigan viejo que tanto apreciaba aguantaba el tipo, pero la falda… la falda era otro asunto. Se la había cosido su madre, eligiendo la tela con mucho cuidado y pasando varios días delante de la máquina, mentalizándose antes de cada nueva costura.
Te va a quedar mejor que comprada le decía su madre.
Mamá, pero si es hecha a mano, ¡es claro que queda bien! contestaba Sofía, aunque en el fondo sabía que lo decía más por hacerle ilusión a su madre que por otra cosa.
Dinero de sobra para ropa nueva no había. Sofía recordaba cuando vivía su padre y elegir ropa no era problema. Pero todo cambió tras su muerte. Con el sueldo de enfermera de su madre no daban para mucho. Pero se apañaban, hasta que la abuela cayó enferma. La relación entre su madre, Carmen, y su suegra nunca fue buena, por decirlo suave.
Carmen, en esta familia hay que entender lo que significa tener sentido de familia le soltaba la abuela. Aunque con tu sangre, claro, no me extraña Pero ahora formas parte, así que acostúmbrate: aquí cada uno asume sus responsabilidades.
Sofía apenas comprendía entonces de qué hablaban. Suena bonito, pero al final, lo fue entendiendo, eso sólo significaba que era Carmen la que debía cuidar de su suegra, darle su sueldo, mientras su abuela lo aceptaba todo como si fuera poco, sin dar nunca nada a cambio. Y los reproches eran el pan de cada día.
Mamá, ¿por qué nunca respondes? le preguntaba Sofía, ya de adolescente, tras otra tarde de reprimendas de la abuela. Carmen no quería llevar a su hija, pero la abuela insistía y no había más remedio.
Porque sé que no tiene razón. Y también sé que está sola, que está enferma, y que, al final, sólo le quedamos nosotras. Se peleó con su hermana y sus sobrinos no quieren saber nada. Carmen doblaba la ropa planchada con cuidado. Además, le prometí a tu padre que nunca la abandonaría. ¿Cómo no voy a cumplir una promesa así?
Sofía sentía rabia hacia su abuela y mil veces quiso decirle lo que pensaba, pero su madre siempre la callaba con una mirada serena.
No te metas eso dentro, Sofía. Lo que es suyo, es suyo. Ni te lo apropies ni lo sueñes. Nunca ha sido nuestro ni lo será.
Y, efectivamente, Sofía con los años lo entendió, cuando su abuela falleció. Carmen encontró el testamento en la mesilla y, al leerlo, suspiró y lo cerró con rabia.
Vamos le dijo a Sofía. Ya no hay nada más que hacer aquí. Mi promesa está cumplida.
Más tarde, Sofía supo que la abuela había dejado todo a los sobrinos. Carmen nunca le dijo qué había en la carta de despedida. Sólo cuando Sofía insistió, soltó:
Es de su sangre, por eso. No preguntes más, Sofía. Es basura. Déjalo atrás.
¿Sospechaba de que no fuera su nieta? No pudo aguantar más Sofía.
No, pero decía que te parecías demasiado a mí. Sangre ajena, decía. Pero tú tienes todo de tu padre, y no sólo la cara, sino el carácter. Por eso, quédate con lo bueno de la familia y deja lo malo en el pasado. Tú no lo necesitas.
Sofía nunca discutió más. Su madre tenía razón, aunque no siempre la entendía.
Pasaban los años. Sofía acabó el bachillerato, entró en la universidad. La falda la cosió justo entonces; con ella hizo exámenes, fue a clase, luego trabajó en la facultad y, sí, con esa misma falda conoció al padre de su hija. Por eso, cuando tuvo la entrevista, no dudó en ponérsela. No iba a ir con vaqueros, ¿no?
En personal no tardó en oír risitas. Pero, repitiendo las palabras de Carmen, sólo enderezó la espalda.
¿Sin experiencia, con una niña pequeña? ¿Dónde has trabajado antes?
De profesora en la universidad.
¿Por qué decides cambiar?
Quería probar otra cosa.
Pero parecía que tampoco la iban a coger… Sin embargo, la jefa de personal, tras hacer algunas preguntas, le ofreció el puesto de secretaria con periodo de prueba. Ya sólo fuera, oía cómo la comentaban detrás de la puerta.
¿Para qué quiere don Fermín a esa mujer?
Le gustan las listas… Ya veremos si funciona. Si la arreglamos un poco, ganará hasta a las otras.
Al jefe, don Fermín, le cayó bien desde el primer día. Viéndola estudiar el manual de la cafetera, se echó a reír:
Primera vez que veo una mujer leer las instrucciones antes de darle a todos los botones. Nos vamos a entender bien.
El trabajo no era difícil. Don Fermín era un hombre de control, pero pronto se dio cuenta de la memoria y el ojo de Sofía. Encontraba a cualquiera, organizaba reuniones, cambiaba horarios milagrosamente y todos se lo agradecían. Lo único que podía reprochársele era que a veces salía antes por su hija.
Sofía, lo entiendo, pero esto se está volviendo rutina. Un día me quedo sin secretaria. decía don Fermín frotándose las sienes.
¿Le duele la cabeza? ¿Quiere que le traiga algo?
No hace falta, gracias. Venga, vete. Pero piensa cómo solucionar esto. ¿No hay abuela, niñera, algún familiar?
No tengo a nadie. Sofía se acomodó la chaqueta nueva.
¿Nadie?
Nadie. Mamá ya no está y no quedan más familiares.
Vaya… Bueno, ¿y pago de niñera?
Me temo que ahora mismo ni pensarlo. Pero lo intentaré. Tiene razón, el problema es mío.
Sofía salió al pasillo sin energía. En el cole la esperaba Lucía, con fiebre. En casa, lo de siempre. ¿Por qué tenía que ser siempre así? ¿Por qué tan sola?
Pero la respuesta ya la sabía. Como decía Carmen:
No por la vida sólo pasa gente buena. Si te encuentras una, mejor que mejor.
¿Y si no hay ninguna?
Eso es imposible, Sofía. Haz cuentas, ¿qué probabilidad hay? ¡Nula! Carmen reía. Y además, hija, no hay tanta gente mala. Los verdaderamente malos están enfermos. El resto sólo mira por sí mismo, como todos, pero algunos lo hacen más descaradamente que otros. Yo lo que quiero para ti es gente buena a tu lado.
Recordar esas palabras era inevitable para Sofía en días así, o cuando pensaba en el padre de Lucía. Un joven investigador, lleno de ideas y ambición, justo lo que a ella le faltaba. Pero no compartían sueños. Sofía quería unir familia y ciencia. Él sólo presente, nunca pensando en futuro. Cuando le ofrecieron trabajo fuera, ni se lo pensó, justo después de pedirle matrimonio.
Espera dos años, o así.
Yo no puedo esperar más, voy a tener una niña
Ver la cara de él le confirmó que todo había acabado.
¿Justo ahora tiene que pasar?
No va a cambiar. Pero no te preocupes Sofía cogió la puerta. Me las apaño sola. ¡Buen viaje!
Nunca se volvieron a ver.
Lucía nació un mes después de perder a Carmen. Ataque al corazón, en el hospital. No se pudo hacer nada. Sofía enterró a su madre prohibiéndose llorar.
Luego, ya lloraré, cuando nazca Lucía
Pero luego no hubo tiempo. Lucía nació débil, lloraba mucho, y no quedaba ni un minuto para angustias. Sofía andaba como un zombi, lavando, limpiando, paseando, así, un mismo bucle. Dejó la universidad, no soportaba los cuchicheos y miradas de los compañeros.
Perdona, mamá, soy demasiado sensible, pero no puedo susurraba ante la foto de Carmen. ¿Qué tengo de malo? ¿Por hacerlo sola? ¿Por no obligar a su padre? Quizá si lo hubiera forzado Pero tú habrías dicho que es una tontería mirar atrás. Hay que seguir. Lo intento, mamá, aunque no me sale muy bien.
En cuanto pudo, Sofía llevó a Lucía a la escuela infantil. El primer año fue terrible. Siempre mala. Así que Sofía dejó de mandar currículums. Encontró un trabajo ilegal limpiando una peluquería por las noches. Confiaba en que, tarde o temprano, le iría mejor.
Todo esto iba en su cabeza de camino al colegio. Tras recoger a Lucía, compró medicinas y subió a casa. Justo al entrar, cruzó con su vecina:
¡Hola, Charo!
¡Hola! ¿Otra vez con la niña mala? señaló a Lucía, pegada a la falda de su madre.
Así es Me van a echar. Segunda vez este mes.
¿Has pensado en una niñera? Ahora ganas más, ¿no?
No tanto como para eso. Sofía suspiró, ayudando a Lucía a quitarse los zapatos.
Sí, eso es caro. Es verdad que sin abuela es difícil.
Ojalá estuviera Bueno, Charo, entro. Y Sofía se metió en casa, con lágrimas ya asomando.
Mamá, cómo te echo de menos
Pero lo cierto es que Lucía no le daba tiempo a esos pensamientos. La acostó, le preparó una manzanilla y tenía que hacer algo.
El leve toque en la puerta lo oyó casi por casualidad. Lucía dormía y Sofía revisaba ofertas de niñeras bajito, para no molestar. Sorprendida de que alguien tocara en vez de llamar, abrió.
Buenas noches, Sofía.
Era doña Pilar, la vecina del portal de al lado. Apenas la conocía. Alguna vez se habían saludado.
Buenas ¿Le pasa algo? preguntó Sofía, desconcertada ante la menuda señora ante ella.
Bueno, algo sí. ¿Me vas a invitar a pasar o hablamos en la puerta?
Ay, pase, pase Cedió Sofía, dejando paso.
Doña Pilar cruzó hacia dentro, dejó los zapatos a un lado y asintió hacia la cocina:
¿La cocina es por aquí?
Sí, perdón
Vamos, que al niño no se le puede despertar. Dormir cura.
Sofía, sin entender nada, la siguió. Doña Pilar se sentó y, con las manos en las rodillas, la miró con atención:
¿Te hace falta una abuela por horas?
¿Cómo dice?
Una abuela por horas. Para cuidar de la niña cuando tú no puedas, si se pone mala o algo así.
Sofía sintió una especie de déjà vu, con ese tono tan maternal, tan familiar.
Pues sí, la verdad es que sí. Pero no sé cómo buscarla.
No hace falta buscar nada. Aquí estoy. ¿Quieres probar conmigo?
Sofía dudó. El ofrecimiento llegaba en el momento justo, pero apenas la conocía. ¿Cómo confiarle su hija?
Disculpe, ¿cómo sabe que buscaba a alguien?
¡Anda! rió doña Pilar. Esta tarde vi a Charo, y fue ella la que me lo dijo.
Ya veo No se lo tome a mal
Nada de eso, pregunta lo que quieras. Vamos, que me vas a confiar tu hija, lo mínimo es que te fíes. Si quieres, empiezo a contarte yo, y decides si sí o si no.
Sofía la miró fijamente, y decidió prepararle un té. Sacó unas galletas y se sentó.
Cuénteme.
La vida de doña Pilar era de lo más sencilla.
Nací aquí, en Madrid. Mi padre y mi madre, obreros toda la vida. Trabajé en una fábrica, allí conocí a mi marido, tuve dos hijos y los criamos como pudimos. Mi marido murió joven, ni cincuenta años. Mis hijos se fueron del todo cuando terminaron la mili y echaron raíces en otras ciudades. Tengo cuatro nietos, pero casi no los veo. Sus madres tenían para quién acudir, y ahora los devoran las vidas de sus padres. Siempre me gustaron los críos, pero ni chance tuve de cuidarlos. Charo me animó con esto de abuela por horas. Le pregunté qué perdía por intentarlo. Quizá te sirvo yo a ti, y así también gano yo. ¿Te lo piensas? No te voy a pedir una fortuna. Piénsalo tranquila, mañana me dices.
Sofía sólo pudo asentir. Al despedirla, se quedó pensativa.
¿Tú qué harías, mamá? Es extraño Lo pienso y aparece esta señora. ¿Será buena señal?
Carmen le sonreía desde la foto, y Sofía se pasó la noche en vela. Era cuidar de Lucía de quien se trataba. Al amanecer, se decidió.
Doña Pilar, estoy de acuerdo.
Así empezó su colaboración. Así lo llamaba doña Pilar:
Somos compañeras, tú trabajas, yo trabajo, aquí las dos salimos ganando. Tú tranquila con la cría, yo contenta con la ayuda extra.
¿Y sus hijos? ¿No le ayudan?
Alguna vez, cuando estoy realmente mal. Pero tienen su vida, sus cosas, sus gastos. Yo, mientras pueda, prefiero espabilar sola.
Al principio, Sofía vigilaba a la señora con ojo atento, pero pronto Lucía la conquistó. El primer día, doña Pilar le tocó la frente:
Cariño, ¿estás malucha? Nada, ya verás, una infusión de frambuesa y un cuento y en un rato como nueva. Hazme caso, que sé lo que digo.
Pero si no tengo frambuesas Sofía miró incómoda.
Yo traigo siempre, hija. ¿Cuándo vas a tener tiempo, si ni te da el día? Anda, vete, aquí apañamos.
A los dos meses, Lucía ya sabía leer y Sofía abrió la boca de sorpresa.
Si sólo tiene cinco años ¿Ya lee?
Tiene la cabeza fina, esta niña. Jugamos al ajedrez y todo. Deberías apuntarla a actividades. Yo la llevo.
En poco tiempo, Lucía jugaba al ajedrez y nadaba un par de veces por semana.
Nunca habría podido hacer esto sola, ni por tiempo ni por dinero le contaba a Charo. Afortunada, de verdad. Gracias, Charo.
Bah, el día que crezca la mía, también le pido a doña Pilar, que lo sepas.
Al crecer, Lucía fue ya al cole, y la ayuda de doña Pilar fue cada vez menos necesaria. Pero se habían acostumbrado a estar juntas.
Sofía, creo que te has estancado le dijo un día don Fermín, revisando papeles. Con tu formación, podrías llegar lejos. ¿Nunca pensaste cambiar de puesto?
No, la verdad, estoy bien así.
Pues yo no. Necesito más especialistas. Te pagamos una formación, y luego ya veremos.
Nuevos horizontes, nuevo puesto La vida de Sofía mejoró, el dinero llegó, y Lucía creció más independiente. Sofía respiraba tranquila por fin.
Así sí, Sofía, así da gusto decía doña Pilar, feliz por ella.
La relación ya había superado lo laboral. Por eso, cuando doña Pilar desapareció unos días, Sofía se preocupó de verdad.
Charo, ¿dónde está? No avisa, nada. ¡No es normal!
¿Has llamado a todos los hospitales?
A todos. No aceptan denuncia, no soy familia.
¿Y los hijos?
Que no pueden venir. No lo entiendo
Ni tú ni nadie, Sofía. Olvídate de ellos.
Sofía se puso a buscar por hospitales.
¿Qué es usted? ¿Nadie? ¿Y la busca igual?
Pasó casi una semana hasta dar con ella.
Ingresó sin documentación. Despertó al segundo día, pero no se acuerda de nada.
Sofía la veía en la cama, tan pequeñita, tan frágil, el corazón en un puño.
¿Por qué no me avisaron antes?
Atropello, amnesia breve. ¿Usted es?
La hija. ¿Dónde está el jefe de la planta?
En pocas horas la cambiaron de habitación y Sofía le cogió las manos.
¿Cómo se siente?
¿Quién eres?
Sofía. No pasa nada. Ya recordarás. Ahora descansa.
Llamó a los hijos de Pilar. No pensaban venir, tenían cosas.
¡Pues apañadas estamos! bufó Sofía. ¿No decías, mamá, que la gente sólo piensa en sí? Qué razón tenías.
Al alta, la llevó a casa.
Lucía, doña Pilar no recuerda nada. Llámala igual, como siempre, y que esté tranquila. Eso ayuda.
Mamá, ¿va a vivir aquí ahora?
Sí.
Lucía lo entendió al instante.
Pues lo veo bien.
Ahora era ella la que hacía de cuidadora: calentaba la comida y, como quien no quiere la cosa, se sentaba a hacer deberes a su lado.
Ahora hago los deberes, luego jugamos al parchís, ¿te parece?
Doña Pilar, encantada, llamaba nieta a Lucía e hija a Sofía, y a esta poco le importaba. ¿Qué más daba el nombre? Lo esencial era que estuviera viva y, casi, bien.
El hijo de doña Pilar apareció a los seis meses.
Sofía iba rápida a casa porque era el cumple de Lucía. Llevaba la tarta, y cuando llegaba al portal alguien la llamó. Un hombre alto, vagamente familiar, se le acercó.
¿Sofía?
Sí.
Soy Luis, el hijo de doña Pilar.
Encantada Sofía agarraba fuerte la caja de la tarta.
¿Puedo ver a mi madre?
Claro. ¿Por qué lo pregunta? Ya era hora
Yo balbuceó Luis. Sofía lo miró fijamente.
No juzgue tan rápido. No necesito nada de ella. Sólo le estoy agradecida.
No es eso contestó él, con la voz quebrada.
Pues ya está. Y otra cosa: si quiere el piso, o lo que sea, perfecto, pero a ella no me la quita nadie.
¿Por qué?
Porque si realmente lo hubiera querido, habría venido antes. Cuando aún se podía recuperar.
¿Y ahora?
Ahora es otra historia. Si no la reconoce, no se asuste. Pase.
A punto de entrar en el edificio, él la detuvo.
Perdón
No a mí. Y tampoco le tengo que perdonar nada. Pero, por favor, no la altere.
Lo intentaré.
Lucía abrió la puerta al ver la tarta:
¡Vaya tarta!
¡Y más bueno está el pastel! ¡Feliz cumpleaños, cielo! Sofía la besó. Este es Luis, el hijo de doña Pilar.
¿Quién? Lucía estuvo a punto de tirar la tarta pero Sofía la frenó.
¡Calma! ¿Recuerdas lo que dijo el médico?
¿Que no debe emocionarse?
Exacto. Lleva la tarta a la cocina, ya voy.
Doña Pilar no reconoció a su hijo. Luis tampoco reconocía a su madre, tan frágil, tan delicada, tan distinta.
¿Ya no nos recuerda? preguntó Luis al irse.
No lo sé. Los médicos no dicen nada. Pero está tranquila aquí, y eso ahora es lo importante. Mejor dejar las cosas como están.
¿Puedo venir a visitarla?
No tiene que preguntar, es su madre. Venga cuando quiera.
Al despedirle, Sofía sintió que no volvería pronto, si acaso volvía. Cerró la puerta, encogiéndose de hombros. Mejor así, que todo quedara atrás. Ellos tenían su tiempo, su sitio y su familia.
Lucía, pon el agua para el té, ¡vamos a celebrar!
Mamá, ¿puede tomar tarta la abuela?
Que tome un buen trozo. Le viene bien, como cuando te endulzaba con mermelada
¿Endulzarse?
¡Eso! Y a nosotros tampoco nos viene mal. Sofía echó el cerrojo y fue a la cocina con su hija.
