Querido diario:
Hoy, mientras caminaba por Gran Vía rumbo a casa de mi suegra, sentía una mezcla de nerviosismo y resentimiento que casi me hacía temblar las manos. Le llevaba un regalo que, pensaba yo, iba a dejarla descolocada cada vez que lo viera. No podría tirarlo ni esconderlo, tendría que tenerlo bien a la vista. Me parecía justa venganza. ¡Cuántas veces me he sentido dolida por esa mujer!
Mi suegra, Pilar Fernández. Ni una palabra amable en los quince años que llevo casada con Luis. Otras, al menos, aunque refunfuñen, dicen algo. Pero ella, nada: puro silencio y esos ojos oscuros siempre fijos en mí. Procuro ir a su casa lo menos posible; una visita rápida al año y listo, solía contarle a mi amiga Carmen con cierta sorna.
Nosotras, Carmen, Lucía y yo, tenemos la costumbre de juntarnos cada dos sábados desde hace años. Carmen es chef y siempre trae una montaña de empanadas de atún o tortilla de patatasmi hijo Pablo las llama “los botines de mamá”. Lucía, enfermera, acaba de cambiar de centro de salud y teníamos curiosidad, pero la conversación giró enseguida hacia las suegras.
No soporto a la mía. Si no existiera, sería tan feliz dije yo, medio en broma, medio en serio.
De pronto, Lucía, que hasta entonces había estado callada, intervino.
¿Y crees que serías más feliz de verdad, Bea? me lanzó, mirándome con una sonrisa traviesa.
Supongo respondí, de repente menos convencida.
La imagen de la mañana me vino a la cabeza. Yo, llevando el regalo envuelto con papel precioso, saboreando el momento en que Pilar lo abriría. Pero le advertí que solo lo hiciera después de que me fuera. Quería que la celebración se le atragantara.
Carmen interrumpió mis pensamientos para preguntarle a Lucía por su nuevo trabajo.
He empezado en una residencia de cuidados paliativos.
Se hizo un silencio incómodo. Carmen balbuceó un “¿por qué?”, y yo pregunté por el dinero pero Lucía solo susurró:
Solo os diré una cosa: eres una tonta, Bea.
Me ofendí. Pensé que hablaba de mi suegra, pero no: lo decía por mí. Me recordó todo lo bueno que Pilar había hecho: vendió su piso en pleno Salamanca para ayudarnos con la casa en las afueras, llevó a Pablo a un especialista cuando estuvo gravísimo, conocía a aquel doctor por una amistad de juventud y eso salvó a mi hijo. Cuando tuve aquel lío en la fiesta del colegio y Luis no me lo habría perdonado jamás, fue Pilar quien me cubrió la espalda sin hacer preguntas. Pensaba en todos esos botes de mermelada y tomates que sólo ella sabe preparar y que nos regala, en los dulces que llegan puntualmente en Navidad.
Hay gente a la que le cuesta hablar, pero el cariño lo dan con hechos. La tuya te cuida a su manera, y tú solo piensas en venganzas, soltó Lucía. Aquello me zarandeó por dentro.
Carmen, que también tenía sus rifirrafes con la suegra, de repente se le iluminó la cara y empezó a decir que ella siempre invitaba a la suya a comer, le hacía rosquillas y bizcochos en Pascua, y que ver cómo se alegraba le compensaba todo.
Ya no sentía apoyo, ni siquiera de Carmen. Un bichito se agitó dentro de mí, incómodo, como pidiéndome que parase. En vez de contestar con otra pulla, callé.
Lucía, de pronto seria, nos contó cómo añora a su madre. Sigue manteniendo el teléfono, le recarga saldo y a veces llama solo para ver aparecer su foto, hablarle al silencio y contarle lo dura que es la vida sin ella. Me sentí pequeña, inútil, aferrada a mis agravios cuando tenía a la mía viva y también a Pilar.
Bea, ¿cuándo fue la última vez que le cortaste el pelo o la peinaste a Pilar? preguntó Lucía, mirando al suelo.
Sentí una punzada de vergüenza. Nunca lo había hecho. Yo, que arreglo a medio barrio y nunca he tenido un detalle profesional con ella. Su imagen me vino a la cabeza: esas manos grandes y venosas que siempre taché de feas, esa carita arrugada que juzgué sin piedad. ¿Qué sabía realmente de su vida? Nada. No quise saber.
Recordé lo poco que sé: perdió a dos hijas, su marido también falleció después de años de enfermedad, y sólo le queda Luis, a quien adora. Yo quiero a Luis como el primer día y pensé: es como es gracias a ella.
“¡Podría haberme tocado un marido que ni trabajase ni me respetase!”, gritó otra voz interna. Pero, ¿y yo? ¿Cuándo le he dado una muestra de cariño?
Me sentí una ingrata total.
Lucía nos habló de sus pacientes y de las familias; de ese hombre de negocios que se agachaba a los pies de su madre y le pedía perdón por no haberla llevado nunca al pueblo donde nació; de aquel padre que le regalaba horquillas a su hija calva por la quimio, para recordarle tiempos felices y prometer un mañana juntos.
No podía dejar de pensar: ¿y si algún día ya no tuviera a pila? ¿Lloraría en su tumba arrepentida, como lo hacía Lucía por su madre? ¿Por qué gastar la vida en rencores y venganzas?
Carmen envió un WhatsApp fugaz a su marido: “Cena en casa con tus padres y los míos, que no falte nadie”. Y salió pitando, con la alegría de quien tiene aún tiempo para disfrutar de su gente.
Yo recogí mis cosas. Me temblaban las manos, y al salir apenas crucé palabra con Lucía. Tenía un montón de compromisos de peluquería para la tarde, pero según salí del portal, cancelé todas las citasavisando a cada cliente, prometiendo descuentos.
Cogí el metro hasta el barrio de Carabanchel, donde ya caía la noche. Al ver las cortinas de flores de la ventana, con sus geranios, sentí una ternura inexplicable por esa casa de abuelita a la que le tenía tanta manía.
No llevaba otro regalo. No me dio tiempo a comprar nada. Aprovecharía para pedirle perdón, para ofrecerle después algo mejor para al menos, arreglárselo con palabras.
La puerta estaba abierta. Encontré a Pilar en la cocina, con la mejor vajilla, sirviendo croquetas caseras, salmorejo (el favorito de Luis) y empanadillas. Luis y Pablo charlaban animados, y Pilar, con su vestido azul y su eterno delantal, enseñaba a sus amigas un retrato: mi retrato.
Mirad qué tesoro me ha regalado mi nuera Beatriz, la mujer de mi Luis. Es tan guapa y buena Cuando la miro, me dan ganas de llorar de alegría. El artista ha captado su dulzura. Nada mejor podría regalarme. La quiero como a mi propia hija, contaba, con los ojos brillando.
Y yo, que pensaba que el retrato sería una crueldad, no pude evitar sonrojarme de pura vergüenza. Pensé que Pilar me odiaba, que nunca decía nada bueno porque no podía ver mi cara ni en pintura, y ella lo mostraba con orgullo, como si fuera una joya.
Me acerqué, tragando lágrimas.
Pilar ¿puedo llamarte mamá de ahora en adelante? Y feliz cumpleaños conseguí balbucear.
Quería arrodillarme de puro arrepentimiento, como aquel hombre de la historia de Lucía. Sentí que, por fin, el alma se me abría para recibir y dar el amor que había estado negando.
¡Beatriz, qué alegría verte de nuevo hoy! Gracias, hija, por venir. Sabía que vendrías, que te acordarías de mí, me contestó, sonriéndome con un calor maternal imposible de fingir.
Nos sentamos juntos y, entre risas y anécdotas, me di cuenta de cómo había desperdiciado tantas oportunidades de ser feliz y de hacer felices a los demás. Hoy he entendido que mi mayor riqueza es tener a mi familia conmigo, y todavía tengo tiempo para demostrarles lo que valen para mí.
Luego, si queréis, Día de la Belleza a mi cuenta. Os hago peinados a todas, y a ti también, mamá. ¡Que nadie se quede sin su momento especial hoy! les prometí.
Ese será, a partir de ahora, mi verdadero regalo para ellos.
