Antoñita
¡Señora, señora! ¿Se encuentra bien?
Alguien abofeteaba suavemente las mejillas de Antonia. Su cabeza caía hacia los lados, débil y sin fuerza. Su pelo, siempre recogido con esmero, ahora estaba hecho un desastre, y el rímel que anoche se olvidó de quitarse le corría por las mejillas en finas líneas negras, desfigurando su cara amable.
¡Despierte! ¡Abra los ojos, por favor! Ya he llamado a una ambulancia, ¡pero tardarán en llegar!
La voz era cálida pero de pronto se tornó nerviosa. Antonia intentó hacer un esfuerzo. No pudo Sus dedos apenas se movieron antes de sentir cómo otras manos, casi abrasadoras, la sujetaban.
¡Madre mía! ¿Qué hago con usted? ¡Ayuda, por favor!
¡Déjela! Cuando llegue la ambulancia que se apañen. ¡Tampoco hace falta montar un drama! la voz aguda de Esperanza, la vecina de puesto de Antonia, flotó en el aire helado y enseguida se perdió bajo el murmullo de insultos.
El inconfundible y grave tono de don Alejandro retumbó como un trueno. Aquellas manos fuertes sostuvo a Antonia.
¡Pónle la chaqueta bajo la cabeza, mujer! Así. Que se quede tumbada. Si está en el frío, espabilará antes. ¡Antoñita! ¿Me oyes? ¡No te duermas, ahora no! ¡No vayas a cerrar los ojos!
Antonia intentó de nuevo abrirlos. La debilidad recorría su cuerpo en olas, calmándola y acunándola en una falsa paz. Solo duerme, Antoñita, y todo irá bien Nadie más podrá herirte ni hacerte daño
No más daño Pero justo entonces la herida volvió a arder, como una oleada daría vueltas a la oscuridad, impidiéndole respirar. ¿Cómo podía ser? ¡Les diste todo, y mira lo que recibes a cambio!
El sol bajo del invierno asomó entre las nubes amenazando nieve, y Antonia, casi sin querer, cerró los ojos con más fuerza.
No quiero ver la luz No quiero ver a la gente No quiero nada ni necesito a nadie
Don Alejandro carraspeó, alzando el cuerpo ya pesado de Antonia y gritando con fuerza:
¡Aquí! ¿Dónde estáis, infelices?
Sintió cómo unas manos tanteaban la cremallera de su abrigo y con cuidado le liberaban el antebrazo.
Tranquila, va a mejorar ahora, ¿me oye? ¿Cómo se llama?
Antonia.
Vale, Antonia, venga, vamos abriendo los ojitos, despacio. ¡Muy bien! ¿Alguna alergia?
Antonia movió los labios, pero no salió ningún sonido. El joven médico, sin embargo, captó la señal.
Bien, en seguida se sentirá mejor. Aguante un poco
De lo siguiente Antonia no recordaba nada. Ni cuando don Alejandro rugió de rabia al verla desmayada ni cuando Esperanza murmuró por lo bajo al ver a los hombres que, abriendo paso entre la gente, la llevaban rápidamente a la ambulancia. Tampoco recordó el viaje al hospital, mientras las sirenas sonaban y los transeúntes miraban, alarmados por la urgencia.
Recobró el sentido ya en la habitación del hospital.
Infarto.
El médico, un hombre mayor, la miraba con cierto reproche.
Antonia, ¿cómo ha podido descuidarse así? ¿Se ha llevado disgustos, verdad?
Antonia se apartó. No iba a contarle todo, ni a un desconocido ni a un familiar.
Quizá sí lo habría hecho con Alejandro si hubiera sabido que ya había regresado de visitar a su hija. Era bueno, atento.
Había tenido una vida dura, pero seguía siendo un hombre íntegro. Sacó adelante solo a sus dos hijos, tras perder a su mujer durante el parto. Ambos huérfanos, criados en el mismo orfanato, sin nadie que les ayudara.
Y salió adelante. Su hija terminó de enfermera en una ciudad cercana y su hijo, marinero. Tres nietos ya: uno del hijo y dos de la hija. Alejandro acababa de volver de ayudar a su hija al nacer el último.
Durante años trabajó en el mercado como mozo. Todos lo conocían. Pero él conocía a todos, y no solo eso Era como el guardián del mercado. Mediaba en disputas, defendía a los suyos, imponía respeto. Nadie se lo encargó, simplemente sucedió así. Le respetan porque sabe ver a las personas y entenderlas.
A Antonia también la conocía al dedillo. Y entendía, sin que ella tuviera que decirle nada, lo que le ocurría.
Nunca lo contó a nadie. Dolía. A esas heridas no se les pone palabra. Aquel día su compañera Esperanza la sorprendió en el puesto, habiendo llegado antes de la cuenta.
Recordó el frío invernal de la caseta durante la noche. Su estufa poco podía hacer contra el viento helado del enero castellano, tan intenso que dolía respirar. De joven, cuando su marido la trajo desde Andalucía, nunca pensó en cómo acabaría todo.
Una sonrisa suavizó sus labios agrietados.
Antonio
Si Antonio viviera, nada de esto habría pasado. ¡Cómo la amaba! Antonia apretó la esquina de la almohada, para no romper a llorar.
¿No fue acaso la mujer más feliz del mundo entonces?
Fuerte, ligera ¡Quién la reconocerá ahora en esa imagen de sí misma! Con solo mirar el espejo, le daban ganas de llorar. Perdió la figura y la salud tras la gripe que sufrió después de su primer hijo, y luego, tras el segundo pequeñín, ya no tuvo tiempo para cuidarse. Dos hijos y apuros económicos: apenas llegaban con su sueldo de conductor y maestra.
Antonio siempre buscaba maneras de ganar algo más. Descargó camiones, arreglaba cosillas en el barrio Nunca se quejó y ella nunca se lo cobró. ¿Acaso por no quejarse había en su casa paz? Nunca lo sabría. Ya no podía preguntárselo a Antonio, pero estaba segura de que no habría cambiado la forma de ver a su marido si hubieran tenido dinero. Se ama por lo que uno es, no por lo que posee.
Antonio se levantaba temprano para ayudar a fregar la ropa a mano. No tenían lavadora. Más tarde, le regaló una: ¡qué ilusión! Era milagro de la técnica. El electrodoméstico llegó justo medio año antes de la enfermedad de Antonio, que se lo llevó. La dolencia lo consumió tanto que a veces parecía que el dolor era también de ella.
Antonio no estaba, y los hijos la sujetaron, aferrados a su atención y ternura. Ella vivía por ellos, resistiendo a todo.
Tuvo que dejar la escuela porque con ese sueldo poco podía hacer. Se fue a vender al mercado. Ganaba algo más, y al menos sus hijos nunca pasaron hambre.
Al principio sus hijos no decían nada. Pero al crecer, escuchó por vez primera que les daba vergüenza lo que hacía.
¿Por qué? ¿Por trabajar honradamente? No robaba ni engañaba en la balanza. Ni siquiera lo intentó nunca: lo llevaba en la sangre. Al principio su jefe la tomó por ingenua, hasta que, sorprendido, acabó por confiarle un segundo puesto para que vigilara a las demás vendedoras. Antonia se sintió valorada, aunque le dolió pensar que su propio hijo la tenía en tan baja estima.
¿Qué culpa tenía? ¿En qué había fallado? ¿Por qué sus hijos se habían vuelto tan duros?
Una enfermera entró en la habitación, cambió la vía y le acarició suavemente el antebrazo.
¿Se siente mejor?
Aquella caricia, tan breve y gentil, la conmovió hasta las lágrimas, y Antonia lloró, deshecha como una niña. La enfermera, asustada, corrió a buscar ayuda. Le pusieron un calmante y todo se volvió dulce, silencioso y sereno. Pensaba lento, pero así sufría menos.
Le vendría bien dormir.
Y sí, quería dormir. Pero ¿cómo contarle a esa joven que ya hacía tiempo que el sueño la rehúye? Solo lograba dormitar media hora para después volver a pensar, pensar
¿Dónde perdió a sus hijos? ¿Cómo no dio calor suficiente para ablandar esos corazones de piedra?
Desde pequeños nunca les faltó nada, ni cuando estaba su padre ni después. No quiso negarles nada a los niños huérfanos de padre. A ella misma no se sentía modelo, más bien proveedora de cuidados y sustento, pero nunca de conversaciones profundas ni consejos de hombre: eso era cosa de padres.
Ahora pensaba que quizá fue un error. Sus hijos no estaban preparados para enfrentarse solos al mundo. El mayor tenía trece años cuando murió su padre, el pequeño solo diez. Ahora los veía y no imaginaba que fueran esos niños frágiles que se aferraban a ella. El mayor, Manuel, maduró pronto, pero el pequeño, Javier, fue dependiente hasta irse a la mili: volvió de allí endurecido, frío. No culpó a su hijo. Al fin y al cabo, era un hombre y debía hacerse fuerte. Pero no lo consiguió solo: se trajo consigo una novia, y ahí empezaron los problemas.
Aceptó enseguida a Eva, la novia, una chica educada criada por su abuela, toda la vida maestra. Antonia pensó: sabrá educar bien a la niña. Como madrepostiza, se prometió no inmiscuirse, ayudar cuando le pidieran y tratarla con cariño.
Jamás se equivocó tan severamente. Tardó en ver el perjuicio, hasta la llegada de la abuela de Eva de visita, cuando Eva ya estaba embarazada de su primer nieto.
¡Qué felicidad sintió Antonia! El hijo mayor aún no tenía familia y decía que las chicas solo quieren dinero hoy en día. No le gustaba oírle eso, pero evitó contradecirlo: Manuel se había vuelto hosco y duro, y Antonia prefería evitar enfrentamientos. Quizá tendría que haber sido más firme. Nunca lo sabría.
Así que se volcó en la hija menor. Eva tenía un embarazo muy difícil, apenas podía cocinar, y Javier llegaba de trabajar y se encontraba la casa vacía de comida. Antonia les llevaba platos, haciendo dos menús: normal para el hijo, especial para la nuera, que no aguantaba, por ejemplo, el pescado.
Pensó que era lo normal. Pero no sabían apreciar el esfuerzo.
La abuela de Eva se lo dijo sin cortapisas:
Antonia, deje de traer cosas, que acaban en la basura. Aquí eso no hay quien lo coma. Eva lo dice por cortesía, pero se ve obligada por buena educación. Es usted la suegra, no va a rechazar el gesto, pero no le gusta la comida.
Ese día se quedó sin palabras. ¡Nunca nadie se había quejado! Y Eva siempre la elogiaba. Llevó su cocido y tortas hasta el contenedor, y al llegar no encontró ni perros ni gatos ni un alma a quien dar algo de provecho. Solo un vagabundo, sentado en la acera, la vio dudar y se le acercó:
¿Busca algo, guapa? ¿O busca a alguien?
Buscaba a algún perro o gato. Tengo pescado y carne cocida.
¿Y lo vas a tirar? Dame eso, por Dios. Los ojos del hombre brillaban. Gracias
Le entregó la comida al vagabundo y, mientras él comía, le preguntó cómo había acabado así. La respuesta era triste hasta lo insoportable: lo echaron de casa, estando enfermo. No servía para trabajar, su pensión era ridícula y ni para una habitación compartida le daba. Dormía donde podía y gente conocida le dejaba, a veces, lavar y dormir bajo techo. Pero no se quejaba.
¿Y cómo te cuidas?
El hombre, amable, contestó:
No me cuido. Los medicamentos son caros. Así muero antes. Así no le hago falta a nadie.
Aquello revolvió a Antonia. ¡Nadie debería acabar así! No debería ser que una persona, por enfermar, sea desterrada y sobrante. Alejandro consiguió colocar al vagabundo como cuidador en la iglesia. Allí, al menos, tenía comida, una habitación y un médico voluntario que se hizo cargo.
Antonia no quiso recibir agradecimientos. No es para tanto. No vivimos entre lobos. Incluso los lobos cuidan de los suyos. ¿Cómo aquí se expulsa a los débiles? Es injusto.
Dejó de ir a casa de su hijo y nuera. La abuela de Eva se fue a vivir con ellos para ayudar con el bebé y Antonia prefirió mantenerse al margen. Compró un regalo para el niño, según le consultó el hijo. Aguantó sin decir palabra cuando los comentarios recayeron sobre lo inadecuado del cochecito.
Y de vuelta a casa, lloró como una cría delante del retrato de Antonio.
No pensaba pelear con la abuela de Eva. ¿Para qué? Sus palabras herían más que un cuchillo y le dejaban el corazón como nido de cucarachas.
Y antes de superarlo, llegó otro revés. El hijo mayor, Manuel, volvió a casa, pero con una pareja y dos hijas de un matrimonio anterior. Antonia, al principio abrumada, pronto aceptó la nueva situación. Cedió su habitación a las niñas y ella se fue a la cocina.
Cuando su amigo Alejandro le preguntó por qué lo hacía, Antonia solo respondía:
Son niños. Y además, lo pidió Concha.
¿Y qué tal?
Nada bien.
Concha le hacía gestos de fastidio al verla en la cocina los fines de semana. Antonia había empezado a trabajar más horas para cubrir los gastos y mimar a las chicas, que, a escondidas de la madre, la llamaban Yaya.
Con los niños había empatía, pero con Manuel y Concha, solo distancia.
Les estorbo decía a Alejandro, ofreciéndole su taza de miel en el puesto.
¿Cómo vas a estorbar en tu propia casa?
Manuel está empadronado aquí. No puedo irme, pero tampoco puedo quedarme.
Alejandro fruncía el ceño y tras una charla amarga, se marchaba del puesto, dejando a Antonia confundida: ¿qué he hecho mal?
La ruptura no tardó. Un año después, tras una gran discusión familiar, la pareja de Manuel y Concha formalizó las cosas y Antonia tuvo que irse de su propia casa.
Nunca supo discutir. Cuando Manuel se sentó ante ella, pidió a las niñas que se marcharan, se quedó en silencio y empezó a hablarle, Antonia supo: había llegado el final.
Mamá, nos faltan metros. No cabemos. Concha está embarazada y queremos que los niños vivan bien Tú entiendes
Antonia se limitó a abrazar a su hijo y esa misma noche se fue.
El dolor le taladraba el corazón. Volvió a su puesto y, encerrada, se permitió llorar. Gritó, se reprochó la vida, a Antonio que la dejó tan pronto
No fui lo bastante fuerte, Antonio. Los niños han crecido, pero algo falló. Tú sabes que por ellos hacía cualquier cosa ¿Y ahora a dónde voy? No le sirvo a nadie, sola como la una ¿Por qué, Antonio, por qué me dejaste?
Los sollozos se agotaron en la madrugada. Se sentó en su puestecillo frente a la tetera, dejando que el té se enfriara, sumergida en recuerdos: su infancia, la pandilla del barrio, la universidad, los primeros años de casada
El frío le caló los huesos. Cerró los ojos, deseando una tregua.
La culpa la acuchillaba: Mis hijos no tienen la culpa, la culpa es mía. No supe
Al amanecer, su corazón no resistió. Fue Esperanza, la vecina, al encontrar el puesto cerrado, quien llamó a urgencias y soltó sus comentarios ácidos:
Vaya, Antoñita, ¿te has quedado a dormir aquí porque tus hijos te echaron? Ya decía yo, de tonta siempre se aprovechan
Cada palabra era como un adoquín más en su maltrecha alma. Pronto no quedaba espacio para nada más que un dolor plano y sordo. Antonia salió, desganada, y se sentó en los escalones, llamando al olvido con los ojos cerrados.
Pasó más de dos semanas ingresada. Los médicos la observaban, sin entender tanta tristeza.
Ella tampoco tenía prisa. Volcada hacia la pared de la habitación, casi no comía, y solo se reanimaba cuando Alejandro venía a visitarla.
Anímate, Antoñita. Hay que vivir.
¿Para qué? Sus ojos grises, apagados, se parecían al trapo más gastado. ¿Para qué vivir, Alejandro?
Ni él sabía qué decir. Para él, la respuesta era clara: por los hijos, por los nietos. Pero Antonia no podía ni pronunciar ese motivo.
Eso le frustraba. ¿Cómo podían echarla así? No era justo.
Alejandro tenía la certeza de que nunca le ocurriría algo así. Sus hijos no paraban de llamarlo para que se mudase con ellos. Pero él no quería. Estaba demasiado preocupado por Antonia.
No era sencillo, pero esperaría a que, poco a poco, Antonia recuperase las ganas.
Sin embargo, la mejoría tardaba. Antonia se apagaba y Alejandro se desesperaba.
Por suerte llegó María del Carmen, nueva compañera de habitación, menuda y habladora, aunque físicamente no podía valerse sola tras sendos infartos. Antonia, por compasión, empezó a ayudarle con la comida.
Hija, yo hablo hasta con las piedras. ¿No lo crees? Mi abuela era curandera, no bruja Solo sabía mucho de hierbas y de personas. A ti te veo dolida, de esas heridas que se llevan el alma por delante. No la sueltes, ¿me oyes? Agárrala a la vida, aún no es tu hora.
¿Y qué me espera, según usted?
No lo sé, pero hay algo pendiente para ti. Cuando sea el momento, lo sabrás. No aceleres las cosas, que nada bueno sale.
Antonia iba dándole cucharadas distraída, perdida en sus pensamientos. Estaba convencida de que nada bueno le esperaba ya.
Pasó la semana y empezaron a tramitarle el alta. Recogía sus cosas cuando apareció Alejandro:
Sal un momento, Antoñita.
María del Carmen, que parecía dormida, abrió los ojos con malicia:
Ha llegado algo bueno. ¡No lo dejes escapar, Antoñita!
Sorprendida, Antonia salió al pasillo.
¿Ha pasado algo? ¿Mis hijos, están bien?
No sé nada de ellos.
¿Entonces?
Y entonces ocurrió algo que la dejó muda. Alejandro, nervioso, la miró a los ojos:
Antonia, ¿quieres casarte conmigo? Compré una casita en la sierra, cerca del pueblo. Tenemos río, huerto, colmenas ¿Te vienes? Somos mayores, pero aún queda tiempo para vivir a nuestro modo, sin dar cuentas a nadie.
Antonia, pegada a la pared, sentía vértigo.
Sé que ya no somos jóvenes, pero aún puedo cuidarte. ¿Vendrás conmigo?
La pausa fue interminable. La cabeza de Alejandro, cabizbaja, presagiaba un rechazo. Justo cuando la esperanza se esfumaba, Antonia dio un paso adelante, le rozó la mejilla y susurró:
Iré contigo. Pero te llamaré por tu nombre, Alejandro.
Alejandro soltó un suspiro tan profundo que las enfermeras se echaron a reír, y Antonia volvió a la habitación ruborizada.
Dos años más tarde, en una pequeña casa junto a la Sierra de Gredos, una mujer salía al porche. Se desperezó, recogió su melena en un moño elegante, sujetándolo con horquillas en la boca. Un gran gato atigrado se enredó entre sus piernas y el perro lanudo salió de la caseta.
Ella se cubrió con un pañuelo, bajó las escaleras buscando a su marido.
¡Antoñita! Aquí estoy.
La humareda de la barbacoa la hizo sonreír.
¿Por qué no me has despertado? ¡Los niños ya llegan y tengo la casa manga por hombro!
Dormías tan a gusto…
A lo lejos sonó un claxon y a Antonia se le iluminó el rostro.
¡Ya están aquí!
El patio se llenó de risas infantiles, y Antonia, con el corazón desbordado, fue de abrazo en abrazo: a los hijastros, a los nietos, cargando en brazos al más pequeño.
¡Pero qué has crecido! ¡Si casi no pareces el mismo!
Cuida, mamá Antonia, que muerde bromeó Irene, la hija de Alejandro, encajando el chupete en la boca del bebé. Este chiquillo es un terremoto, todo lo muerde.
A eso le buscaremos remedio…
El peluche de trapo que Antonia había cosido para el nietecito fue revisado y aprobado al momento.
Con los mordedores que le compro y mira, le basta un trozo de tela.
A veces la sencillez es la mejor solución. Antonia soltó una carcajada.
Nunca te acostarás sin aprender algo, ¿verdad?
Irene besó a Antonia en la mejilla, justo cuando vio aparecer a su marido por la puerta. Se acercó y le susurró:
Mamá Antonia, no te alteres, ¿vale? hizo un gesto a su padre y se colocó junto a la madrastra.
¿Por qué iba a preocuparme, si ya?
No terminó la frase.
Al ver llegar a Javier, su hijo, con su nieto mayor de la mano, Antonia se quedó sin palabras. Algo pinchó en su interior, suave pero real, recordándole el dolor pasado, pero rápidamente se lo llevó una ola cálida y serena de felicidad. Su nieto era igualito a Javier cuando era pequeño.
Irene sostuvo al pequeño y dijo:
Lo que tú decidas, será lo que hagamos. Estamos contigo, mamá Antonia. No temas.
Pues ya no temo nada respondió Antonia, acariciando la mejilla de Irene antes de ir al encuentro de su hijo y su nieto. ¡Hola, Javier!
En su nuevo hogar, rodeada de los suyos y de paz, Antonia había aprendido por fin que, por muy duros que sean los caminos, la vida siempre da nuevas oportunidades para amar y sentirte querido. No temas abrir el corazón, porque la felicidad llega, incluso cuando creías que no la merecías.
