Cosa innecesaria
Carmen estaba de pie frente al espejo, probándose primero un vestido y luego otro. El azul, que había comprado hace ya tres años, le quedaba bien de cintura, pero Samuel siempre decía que tenía un aire de pueblo. El negro, más elegante, le apretaba un poco y la cremallera de la espalda no perdonaba. Al final eligió el azul y se puso a cepillarse el pelo, haciéndose una trenza sencilla.
Samuel salió del baño, ya vestido con una camisa blanca impoluta y atándose la corbata. Se miró en el espejo y frunció el ceño, no de golpe, sino como quien observa cómo una nube va tapando el cielo poco a poco.
¿Vas a ir con eso? preguntó.
¿Con eso qué? Carmen ni siquiera se giró; seguía con su trenza.
Ese vestido, vamos.
¿Qué le pasa?
Samuel se acercó al armario, abrió la puerta y estuvo un rato callado, arreglándose los puños.
Carmen, van a venir personas importantes. Socios, directivos de la oficina de Madrid. El restaurante está en la Gran Vía, ¿sabes? No es un botellón en el campo.
Sí, lo sé respondió ella, serena. Por eso me he vestido bien.
Bien Samuel repitió la palabra como se repite algo de gracia, algo que no merece comentario. ¿Tienes algo decente, en realidad?
Carmen bajó las manos. La trenza quedó a medias. Se giró y miró a su marido. En los doce años de matrimonio le había visto con muchos rostros: cansado, enfadado, contento, perdido. Pero hacía seis meses que sólo veía en él esa expresión de ligero fastidio, como de quien encuentra algo desagradable al fondo del frigorífico. Desde que le ascendieron a jefe de ventas en TechnoSoluciones y le dieron esa paga extra anual que, entre ellos, llamaban el premio grande.
Estoy bien vestida insistió ella.
Vas vestida como… se atascó, hizo un gesto con la mano. Da igual.
No, dilo. Ya que empiezas.
Él se volvió. Carmen reconoció en sus ojos esa mirada fría que tanto temía; no era rabia, ni siquiera impaciencia. Era el juicio distante de quien escoge un producto en un escaparate, dudando si comprar o no.
Vas vestida como la mujer de un profesor de pueblo dijo él. Esa trenza tuya. El vestido ancho. Y los zapatos…
Los zapatos son nuevos.
Carmen… suspiró, como quien explica lo mismo por quinta vez. Hemos cambiado de nivel; ¿te das cuenta? Mis compañeros traen esposas que… en fin, que se cuidan, que se visten bien. Que saben hablar de algo más que recetas o vecinos.
La habitación se llenó de silencio. Desde la calle llegaba el murmullo de los coches y el pitido lejano de un tranvía.
Carmen dejó el cepillo sobre la cómoda.
¿Me lo estás diciendo ahora, a mí, Samuel? ¿A mí?
Te digo la verdad. Tú siempre quisiste sinceridad.
Sinceridad repitió ella. Vale. Sinceridad.
Calló. Luego volvió al espejo, se quitó el vestido azul allí mismo, lo colgó en el armario. Sacó el negro, se lo puso en silencio. Abrochó la cremallera aunque le apretaba. Se calzó los tacones. Cogió el bolso de mano que su amiga Marta le había regalado por su cumpleaños.
Ya estoy lista dijo.
Samuel la miró. El vestido negro le quedaba mejor, se notaba. Pero él no dijo nada. Sólo asintió y consultó el móvil.
En el coche no cruzaron palabra. La ciudad desfilaba tras el cristal iluminada; era finales de octubre y ya anochecía pronto. Carmen miraba por la ventana, pensando que ahí iban juntos, hombro con hombro, y entre ellos había una distancia imposible de medir en kilómetros.
Se conocieron en la residencia de estudiantes, en tercero de carrera. Ella estudiaba Bellas Artes en la Universidad Complutense; él, Gestión de Empresas en la Politécnica. Vivían en bloques vecinos, se encontraban en la cocina común. Ella freía patatas, él hacía té y pedía sal. Así empezó todo. Después buscaba cualquier excusa para ir a verla: un libro, déjame un plato, aquí se está más caliente. Al medio año era evidente que ninguno de los dos se iba a ir nunca. Quince años desde entonces; doce de casados. Y hasta ese momento Carmen no pensaba en distancias. Ahora sí.
El restaurante estaba en la Gran Vía, tal como Samuel había dicho. Grande, techos altos, luz suave. Carmen vio mesas preparadas para cuarenta, flores frescas, camareros de chaleco igualado. Reconoció a algunas mujeres, esposas de colegas, que apenas había visto de lejos. Algo en ellas había cambiado en un año. ¿O era sólo su impresión?
Samuel encontró rápido a los suyos, dio manos, sonrisas. Su sonrisa aquí era otra, más grande, con un hoyuelo irresistible. Sabía sonreír en el momento oportuno. Carmen se apartó un poco.
Se le acercó Marina, la esposa de Sergio Gutiérrez de contabilidad. Marina era una señora campechana, antes charlaban bien.
¡Carmi! Cuánto tiempo saludó con un abrazo. Olía a perfume de siempre, algo cálido y familiar.
Hola, Mari. Qué bien te veo.
Uy, hija, estoy reventada de andar todo el día, ni me mires. ¿Y tú qué tal?
Bien, bien.
Hablaron un poco más, Marina le contó cosas de su hija, Carmen escuchaba. Samuel la buscó con la mirada desde lejos, la atrapó un instante. No era una mirada de enfado; sólo la evaluaba, a ver si cumplía, si no hacía el ridículo. Carmen desvió la vista.
La noche se hizo larga. Discursos, brindis, risas. Samuel, lejos, sentado con los jefes: reía el más fuerte, hablaba seguro. Siempre se le dio bien hablar en público, Carmen lo admiraba por eso. Antes, hasta lo sentía como un orgullo propio.
Volvieron a casa en silencio. Carmen se quitó los zapatos en la entrada y fue directa a la cocina a beber agua.
Samuel colgó la americana con cuidado, la siguió.
¿Bueno, qué tal? preguntó.
¿Qué tal el qué? respondió sin girarse.
La cena. ¿Todo bien?
Bien.
Él se quedó de pie, tras ella. Luego murmuró:
La Gutiérrez iba con vestido nuevo. Y la Sánchez también. ¿Lo has notado?
Carmen dejó el vaso.
No, Samuel. No me fijé en los vestidos.
Es que se cuidan. Se nota.
Se volvió hacia él, firme, cansada de ver siempre el mismo gesto.
Te he escuchado durante la cena dijo. Presumías del piso, del arreglo. Lo hicimos nosotros mismos, con nuestras manos.
Samuel se encogió de hombros.
¿Y qué?
Nosotros. ¿Quién pintó las paredes? ¿Quién puso los azulejos del baño? ¿Quién se pasó tres fines de semana de rodillas con la lechada?
Él calló.
Exageras.
No. Sólo te recuerdo los hechos.
Carmen…
Buenas noches, Samuel.
Se fue al dormitorio y cerró la puerta sin ruido ni pestillo, suavemente. Se tumbó a oscuras, mirando al techo. Fuera lloviznaba, típico otoño. Escuchó cómo Samuel movía cosas en la cocina, luego todo quedó en silencio.
No lloró. Sólo pensaba. Pensaba que durante la cena no podía recordar la última vez que él le preguntó cómo había ido su día. Tan sólo por preguntar. Lo intentó, y no se acordaba.
Pasaron unos días callados. Samuel salía temprano, volvía tarde. Carmen cocinaba, limpiaba, planchaba su ropa para la semana, la colgaba ordenada. Era costumbre desde que dejó la imprenta, hacía tres años. Samuel había dicho que su sueldo era una risa y con ella en casa todo iría mejor, que él solo podía con los gastos. Ella aceptó. Creía que sería temporal. Han pasado tres años.
Ella organizaba su jornada según el horario de Samuel: desayuno a las siete, cena a las ocho, porque antes no volvía. Lavaba los martes y viernes. Limpiaba los miércoles. Los jueves iba al mercado y siempre traía lo que a él le gustaba: lentejas, pechuga, yogur. Las pastillas para la tensión, nunca las olvidaba, se las ponía junto a la taza del desayuno. Apuntaba sus citas médicas, porque él jamás llamaba.
No lo hacía por obligación. Lo hacía por cariño. O porque se había acostumbrado a querer. La frontera entre ambas cosas, con el tiempo, se difumina.
La fiesta de empresa fue un viernes. Al siguiente viernes, todo repitió su rutina.
Aquel día Samuel regresó antes de lo normal, sobre las seis. Carmen oyó la puerta y el golpe seco de los zapatos tirados de cualquier manera en el recibidor, otro hábito nuevo. Se asomó a la cocina.
Carmen, el sábado iremos al campo, los Salgado nos han invitado.
Salgado era un nuevo conocido de negocios, lo había conocido en un congreso.
Vale asintió Carmen.
Pero oye apoyó el codo en la puerta. ¿Podrías cambiarte el peinado? No sé, la trenza ya Marta Salgado es joven, las demás son más modernas. ¿No podrías ir a una peluquería?
He ido hace tres semanas.
Pues convendría repetir.
Carmen removió la olla de cocido. Despacio. Una vez y otra.
Samuel, dime una cosa. Cuando viajábamos cogiendo tres trenes para ir a Travesía, ¿te acuerdas? Yo tenía veintitrés años, iba en vaqueros, zapatillas desgastadas y la misma trenza. Aquella vez me llevaste de la mano todo el rato.
Él calló.
Ahora quieres que sea otra persona dijo ella.
Quiero que estés a la altura. Es lo normal. La vida cambia.
La vida cambia repitió ella.
Apagó el fuego. Cogió el paño, se secó las manos. Se giró. Él estaba en la puerta, entre resignado y esperando el vale, como siempre.
Pero no lo dijo.
No soy adecuada para ti afirmó. Ya lo he pensado mucho.
Venga, Carmen, otra vez lo mismo…
No, no es empezar. Es dejar de fingir que todo va bien.
Él fue a la nevera, sacó agua, bebió a morro, otra novedad.
Tienes una neura, de estar encerrada murmuró. No sales, te obsesionas.
Salgo. Camino, voy a casa de Marta…
Carmen dejó la botella. La miró con esa condescendencia que ella odiaba. Eres buena mujer. Muy buena en casa, todo en orden. Pero te quedas atrás. Necesito que a mi lado esté alguien de quien no me avergüence.
Esa palabra: avergüence. Cayó y rodó por el suelo como una moneda, sonando mucho tiempo.
Carmen sintió un nudo en la garganta. No lágrimas, otra cosa. Como si algo dentro hiciera clic.
Bien respondió igual de serena. Lo entiendo.
Y salió de la cocina.
Aquella noche estuvo en vela casi hasta el amanecer, escuchando la respiración regular de Samuel, que dormía como un tronco. Pensó en la palabra vergüenza. Probó el significado en sí misma. Ella, Carmen María Sánchez Gálvez, treinta y seis años, capaz de pintar una pared y convertirla en fondo de fotos para los vecinos, que cuidaba un limonero desde semilla, que pasaba noches enteras vigilando una fiebre de Samuel, que le revisaba una presentación de trabajo buscando errores y callando si los encontraba, que le cosía un botón en la muñeca de la camisa favorita sin que él lo notara jamás.
Vergüenza.
Se levantó con cuidado, fue a la cocina. Se hizo una infusión y se sentó al lado de la ventana, viendo Madrid a oscuras. Cogió el móvil y le escribió a Marta: ¿Despierta? Era la una; no hubo respuesta.
Miró las fotos de su móvil. Rememoró las antiguas, de la residencia universitaria. Ella y Samuel sentados en la cocina comunitaria, comiendo de un solo plato, los dos riendo. Ella con trenza, él con un jersey deshilachado que luego ella arregló.
Apagó el móvil.
La mañana siguiente fue normal. Samuel se levantó a las nueve, contento, como si nada. Le sirvió el desayuno, huevos con tomate y pan tostado.
Genial el desayuno dijo él sin apartar la vista del móvil.
Ella recogió la sartén, fue al dormitorio, abrió el armario, miró la ropa con calma. Sacó una bolsa de viaje azul, vieja, de su época de estudiante, y la puso en la cama.
Echó pocas cosas: ropa interior, un jersey, unos calcetines gruesos, una chaqueta que Samuel nunca había visto porque se ponía sólo cuando él no estaba. Un libro de poemas de Rosalía de Castro. Una libreta y lápices, un frasco pequeño de perfume, el cargador del móvil.
Recogió una tarjeta suya, aparte, donde a veces había ahorrado un poco del presupuesto de casa. No era mucho, pero suficiente. Se la guardó.
Samuel seguía concentrado en el móvil.
Salgo un momento avisó.
Vale respondió él, sin mirarla.
Carmen se vistió, cogió la bolsa y salió.
En la calle hacía frío, típico de Madrid en octubre. Caminó media hora hasta la estación de autobuses del barrio. Compró billete para Travesía, el pueblo de su abuela. El trayecto: autobús directo en tres horas y veinte minutos, transbordo en Ávila y otros cuarenta minutos. Lo sabía de memoria. Cada verano iba cuando estaba viva la abuela Pilar; tras su muerte sólo volvía cada par de años a revisar el caserón, cerrar contraventanas y pagar el IBI. Samuel fue con ella una vez, hace ocho años, y dijo que olía a viejo y era aburridísimo.
Compró el billete. En la cafetería de la estación pidió una manzanilla caliente. Llamó a Marta.
Carmen, ¿qué pasa? Marta contestó al instante.
Me voy.
Pausa.
¿A dónde?
A Travesía. A casa de la abuela.
Carmen… la abuela murió hace siete años.
Ya lo sé. Pero la casa sigue en pie. Se puede vivir allí.
Marta quedó en silencio.
¿Habéis discutido?
No. No exactamente. Es que… Marta, ha dicho que le doy vergüenza.
Marta suspiró al otro lado. Largo silencio.
¿Quieres que vaya contigo?
No, mejor sola. Solo necesito estar allí un tiempo.
¿Samuel lo sabe?
Lo sabrá.
Carmen…
De verdad, tranquila. Te llamo cuando llegue.
Carmen terminó la manzanilla, esperó el autobús. Era uno de esos antiguos, con asientos blandos, olor a asfalto y carretera. Se sentó junto a la ventanilla, sacó la libreta, los lápices simplemente los sostuvo.
El móvil vibró en el bolso. Samuel. Carmen lo miró un rato hasta que terminó la llamada. Escribió: Me voy a Travesía. No me busques. Necesito tiempo.
Sonó otra vez. Lo dejó sin contestar y se lo guardó lejos.
El autobús arrancó. Madrid quedó atrás entre farolas, bloques grises, restaurantes de moda y fiestas de empresa. Carmen pensó en su viaje al pueblo, y por primera vez en mucho tiempo no sintió miedo. Al contrario. Un alivio extraño, como si algo pesado flotase ligeramente.
Volvió a empezar a llover suave. El autobús avanzaba por campos, bosques, aldeas de chimeneas humeantes. Carmen apoyó la frente en el cristal frío y cerró los ojos. Todavía le retumbaba la palabra vergüenza.
Pero poco a poco fue desvanciéndose, sustituida por otros recuerdos. El olor de la cocina de la abuela: empanada de acelgas, fuego de leña, mantel de ganchillo. Abuela Pilar siempre decía: Manos nunca sobran, Carmen. No se pierden las que valen.
El autobús seguía adelante.
***
En Ávila llegó de noche. Aguardó cerca de una hora la correspondencia a Travesía, sentada en el banco de madera de la pequeña estación. Olía a ropa mojada y el viejo televisor apenas sonaba con un programa cualquiera. Carmen sacó la libreta y dibujó: una ventana, una anciana enfrente, las bolsas a sus pies. Le salía fácil, casi automático, como si no hubiera pasado tres años sin pintar.
Llegó a Travesía casi a las nueve. Bajó a la vieja carretera de tierra que conocía de memoria. El pueblo dormía con apenas algún ventanuco encendido. La casa de la abuela seguía allí, bajo un viejo olmo, que en siete años creció otro buen metro.
Sacó la llave, siempre la llevaba en el llavero junto con la de casa. Una vez Samuel preguntó para qué la tenía. Sólo contestó: por si acaso.
La puerta se atascó por la humedad, pero terminó cediendo. Había polvo por todas partes, grueso como una manta gris. El viejo armario, el lavado de esquina, la mesa con hule de flores, todo tal cual. Todo en silencio, como si aguardara.
Carmen dejó la bolsa. Paseó por las habitaciones. En el dormitorio seguía la colcha de patchwork de la abuela, cubierta desde hacía años. Sacudió el polvo, estornudó y se rió. Así, pensó, empieza todo.
Esa noche durmió bien, profundamente, bajo la colcha, en una habitación que aún no conocía el calor de la leña. Cerró los ojos, sin remordimientos ni insomnios.
Mientras tanto Samuel caminaba en círculo por el piso de Madrid, sin saber qué hacer.
Primero creyó que ella volvería ese mismo día. Después, que al menos por la noche. Llamó varias veces; nada. Releyó el mensaje: Me he ido a Travesía. No me busques. Necesito tiempo. A él, la palabra tiempo le incomodaba. Era una de esas palabras que no dicen nada y lo dicen todo.
Se calentó el cocido que ella había dejado preparado. Encendió la tele y no miró nada. Al acostarse no pegó ojo. La casa parecía demasiado silenciosa. No por falta de ruidos los coches seguían sino por una ausencia real: el fondo cálido que nunca notó y ahora se había evaporado.
Por la mañana se hizo su propio café, quedó fuerte y amargo. Hervía los huevos pero se olvidó y se pasaron. Los comió sin ganas y se puso la camisa azul planchada que le gustaba más. Salió.
El lunes, en la oficina, le recibieron como siempre. Tocaba revisar cifras. Lo hizo como de costumbre, aunque Pablo, su compañero, en algún momento le preguntó: ¿Te encuentras bien, Samuel? Él respondió sí, por?, Pablo encogió los hombros.
Al volver a casa no había comida preparada; Carmen siempre dejaba para varios días y esta vez nada. En la nevera solo queso y una lata de atún. Pidió comida a domicilio. Sushi, lo comió de pie, apoyado en la encimera.
Llegó una semana. Carmen no llamaba. Él le escribió: ¿Cómo estás? Y horas después, ella: Bien. Esperaba un añadido, algo. No llegó.
La casa comenzó a cambiar. No de repente, pero sí seguro. Los platos sucios se acumulaban. Samuel fregaba pero no igual. Los envases y bolsas iban ocupando la encimera. Aparecieron papeles de propaganda que antes tiraba Carmen. Ya ni se fijaba.
Se quedó sin camisas planchadas en una semana y media. Aprendió a usar la lavadora pero se le resistió la plancha. Recordó que ella usaba algún modo; él lo probó al azar. La camisa quedó torcida, se puso otra arrugada. Vale, pensó.
En el trabajo se notó. No fue un comentario directo, pero todos perciben esas cosas: la presencia perfecta que empieza a descuidarse. La confianza tácita, poco a poco, se resiente. No porque sean malos, simplemente así es.
Acabó el protector de tensión arterial la primera semana. Se acordó sólo cuando la cabeza le palpitaba. Buscó y sólo encontró cajas viejas. Carmen siempre lo tenía controlado, compraba a tiempo, lo ponía con la taza. Ni pensaba en ello; simplemente estaba.
Fue a la farmacia. Necesitaba receta. Carmen guardaba todas en una carpeta de documentos, sólo halló una caducada. Tuvo que pedir médico, cita la semana siguiente. Siete días sin pastillas: dolor de cabeza asegurado.
Por esas fechas, Samuel conoció a Sofía.
En una cena de negocios organizada por Salgado al que nunca llegó a visitar con Carmen, Sofía apareció como parte de una consultora de comunicación. Alta, pelo cortísimo, traje de chaqueta elegante, segura, ese tipo de mujer que últimamente Samuel consideraba ejemplar. Se cuida, sabe hablar, mira de frente, sin complejos.
Hablaron. Sofía era lista, rápida, un poco irónica. Le preguntó por el trabajo en TechnoSoluciones y lo hacía con interés auténtico, o eso creyó Samuel.
Se ofreció a llevarla. Sofía aceptó. En el coche siguieron conversando. Ella le pidió el teléfono para hablar de un proyecto. Samuel llegó a casa, y por primera vez en dos semanas pensaba en otra cosa: en Sofía, en su energía, en la forma en que le miraba. Con interés, con respeto. Eso que tanto le faltaba.
Al día siguiente ella envió un mensaje: emoticono de café y ¿repetimos charla? Él contestó: Cuando quieras.
Tomaron café el jueves y el domingo, ya sin excusas laborales. Samuel recuperó una ligereza casi olvidada.
Entre tanto, en Travesía, la vida de Carmen seguía su curso.
Los primeros días se volcó en limpiar. Era casi reconfortante: limpiar desde cero y ver resultados. Encontró la vieja fregona en el granero, trapos y cubos. Limpiaba cristales con vinagre, como enseñó la abuela. Sacudía alfombras en el patio. Fregaba baldas, ordenaba platos, retiraba cenizas de la estufa.
Al segundo día encendió la estufa. No fue fácil: la chimenea hizo humo, la corriente no tiraba, pero terminó funcionando. El calor avanzó por la casa lentamente. Carmen se sentó en la silla más vieja, mirando el fuego tras la puerta entreabierta. Por fin sintió algo que hacía tiempo no sentía.
Al tercer día, la vecina, doña Emilia, ya rondando los setenta y cinco y que conocía a Carmen desde pequeña, apareció con leche y pan.
Vi la luz y me dije: alguien volvió. La observó, escrutándola. Estás más delgada, y ojeras.
Buenas tardes, Emilia.
Siéntate, toma leche. No me cabe tanta y el pan aún está tierno.
Carmen aceptó. Puso el cazo en la mesa.
¿Te quedas mucho? preguntó la vecina, sentándose.
No lo sé.
¿Tu marido sabe dónde estás?
Lo sabe.
Pues ya está. Ya sabrás cuándo volver, hija.
No preguntó más. Sólo añadió que, para cualquier cosa, que llamara. Y se fue. Carmen pensó que hay personas que acompañan sin palabras y es mejor así.
En el baúl de la abuela encontró algo valioso: pinturas y pinceles, suyos de hacía ocho años, cuando vino y quiso pintar las contraventanas y nunca terminó. El acrílico estaba seco pero los pinceles, envueltos en un trapo, estaban bien. También halló unos tarros de témpera que sobrevivieron.
Sacó los colores, la libreta, y empezó a pintar. Una rama de olmo frente a la ventana, un herrerillo en la verja, sin más. Lo hacía casi sin pensar. Y le sorprendía que, pese a los tres años sin practicar (apenas esbozos en su agenda), le saliera así de natural.
Al día siguiente caminó dos kilómetros hasta la tienda del pueblo. Compró pinturas baratas, un pincel ancho. Preguntó por imprimación; la tendera, Zoila, le sugirió pintura blanca al agua.
De vuelta en casa, Carmen miró sus viejas contraventanas, descascarilladas. Tocó la madera. Resistía, aún servía.
Empezó por lijarlas y pintarlas de blanco. Después, pincel en mano, se lanzó a dibujar sus flores, hojas, pájaros. Motivos de inspiración serrana, a su manera, menos rígidos. Trabajó de pie, con una chaqueta vieja, los dedos helados pero feliz.
Zoila pasó al mediodía y se detuvo.
¿Tú has pintado esas?
Sí.
¡Qué arte tienes! ¿Me harías la puerta del corral? La tengo hecha un cristo.
Lo haré sonrió Carmen.
Mientras, Samuel seguía viéndose con Sofía. Ella era sagaz, iba siempre impecable, y a su lado Samuel sentía que encajaba, que también era alguien valioso, relevante. Iban a cafés, una vez al teatro aunque a él el teatro nunca le gustó, pero con Sofía sí estuvo bien.
Una noche Sofía le envió un mensaje largo: sobre un proyecto, inversiones, un contacto que necesitaba socios con buenas relaciones. Le decía que pensaba en él. Samuel leyó varias veces.
Llamó a Salgado:
Oye, dime algo de Sofía, la de la consultoría.
¿Sofía? Salgado dudó. Es lista, Samuel, pero cuidado. Busca lo que le interesa. No es mala, sólo… muy práctica. Todo lo enfoca al beneficio.
Samuel colgó, repasó los mensajes, leyó entero el hilo. Salgado tenía razón. Se veía claro: quería sus contactos, su empresa. El interés era real, sí, pero no exactamente por él; por lo que podía ofrecer.
Dejó el móvil.
Aquella noche miró el techo, rodeado de la casa que antes era de ambos y ahora era sólo suya. Pilas de ropa sin planchar, la taza de hacía días en la mesilla, la bombilla fundida en el baño seguía sin cambiarla. El fregadero obturado, jabón, pero nada arreglado.
En Travesía, Carmen conversaba con un gallo.
Emilia le había pedido que cuidara las gallinas un par de días, ella tenía a la hija enferma en la capital. Carmen aceptó. Las gallinas comían tranquilamente; el gallo, Blas, la rodeaba receloso.
¿No te fias de mí? le hablaba Carmen, en botas embarradas.
Blas la miraba muy serio con su ojo naranja sin responder.
No te enfades, el grano va igual.
Ella se reía. Aquí estoy, hablando con un gallo en noviembre, en mitad de la sierra, y estoy bien.
Le sorprendía el bienestar. No fue al pueblo buscando eso; sólo huía de lo demás. Pero allí, algo distinto había, un ritmo diferente, aire transparente. Se levantaba al amanecer para avivar el fuego, y por las noches leía a Rosalía o dibujaba sin que nadie la juzgara o midiera.
Marta llamó a mitad de la segunda semana.
¿Cómo lo llevas? preguntó, sin rodeos.
Bien, Marta. En serio.
Samuel me llamó.
Carmen guardó silencio.
¿Y?
Preguntó por ti. Le dije que estabas bien.
Hiciste bien.
Carmen, ¿vas para largo?
Carmen miraba las contraventanas recién pintadas: aves azules sobre blanco, bayas rojas. Precioso.
No lo sé, la verdad.
¿Piensas en divorciarte?
No tengo planes ni en un sentido ni en otro. Simplemente, vivo.
Vale suspiró Marta. Comes bien, ¿no?
Sí. Emilia me trae leche, yo me apaño. De verdad, tranquila.
Colgando, Carmen salió al patio. Miró el olmo ya pelado; el cielo sobre el pueblo era de un color que Madrid desconoce. Pensó en Samuel, no con rabia ni dolor. Recordaba sus años juntos, las primeras casas, el cuadro en la pared, él martilleando, quejándose, ella riendo.
Eso existía. No se borra por una palabra, pero tampoco se olvida ese golpe.
Todavía bajo el árbol, volvió dentro. En Travesía no hay tiempo para pensar mucho: siempre hay algo que hacer, y resulta que es exactamente lo que necesitas.
En Madrid, Samuel empezó a notar que el trabajo flaqueaba. Nada inmediato, poco a poco. Olvidó una reunión clave, un cliente se sintió molesto. Pablo evitó una metedura de pata en el último momento. Samuel se sonrojó al enterarse.
En casa, peor. Trató de limpiar un sábado tres horas, pero siempre faltaba algo. El orden tiene que hacerse poco a poco, cada día. Si lo dejas, ningún sábado basta.
Miraba el desorden de la cocina: cajas y bolsas donde antes todo brillaba. Esa limpieza era algo que él daba por hecho: como el agua caliente, la ropa planchada, las pastillas en la mesa.
Le escribió a Carmen:
¿Cómo vas? Ella contestó una hora después: Bien.
¿Arreglaste las contraventanas?
Ella: Las pinté.
Samuel dudó. ¿Pintaste qué?
No hubo respuesta.
Pasaron más días. Sofía reactivó su propuesta; Samuel contestó con evasivas. Ella lo entendió, se distanció. Se acabó, casi sin notar.
De pronto estaba solo, en el piso comprado a medias, elegido juntos, decorado juntos, ahora sólo suyo. Y no era lo mismo.
***
En diciembre, el invierno llegó de pronto, como suele. Samuel miraba la calle desde la ventana, con un café demasiado claro. Nieve inmaculada: debería ser bonito, si no fuese por la tristeza clavada.
En el trabajo el estrés final de trimestre apretaba. Samuel se movía como un autómata. Pablo tiraba del carro en la sombra.
El jefe, Serrano, le llamó:
Samuel, ¿estás bien?
Sí.
Mira, diciembre es clave. No podemos perder a nadie estos días, menos a clientes grandes. Ojo.
Estoy en ello.
Serrano lo miró largo antes de asentir y dejarlo ir.
En la mesa, Samuel abrió una foto de Carmen. Ella nunca lo supo, la había puesto tres años atrás. Foto veraniega: ella sentada, riendo, el pelo suelto.
Guardó el móvil, siguió con el ordenador.
Esa tarde pasó por el supermercado. Compró un pollo, unas patatas, verduras congeladas. Intentó hacer una sopa igual a la suya; quedó aguada y sosa. Tiró la mitad. Comió pan y queso.
Luego se sentó en el sillón favorito de Carmen, levemente hundido de tanto uso. Miró la estantería: poemas de Rosalía, Stefan Zweig, literatura de arte y novela histórica. Sus propios libros, técnicos, algunos sin abrir. Antes no diferenciaba. Ahora sí.
Se acercó, cogió un libro al azar. La rosa de los vientos. Leyó unas líneas sobre un artesano que da su ser a cada cosa que hace con las manos. Cerró el libro.
A finales de noviembre le llamó su madre, como cada domingo.
¿Sigue Carmen en el pueblo?
No le sorprendió que lo supiera. Su madre siempre adivinaba.
Sí.
¿Desde cuándo?
Casi un mes.
Guardó silencio.
¿Volverá?
No lo sé.
Otra pausa.
Samuel, ¿la has hecho sufrir?
Mamá, solo…
La has herido, hijo. Lo oigo en tu voz, igual que de pequeño cuando rompías algo y fingías.
No contestó.
Es buena dijo su madre. Siempre lo fue y te lo dije. ¿Lo escuchaste?
Mamá…
Déjame. Escucha: un hombre debe saber pedir perdón, no es vergüenza, es virtud.
Samuel miró al suelo con el teléfono en la mano.
Lo pensaré, mamá.
Piensa, pero no tardes. Una mujer que se va sola en noviembre ya ha decidido algo. O está a punto.
Tras hablar, Samuel anduvo la casa y luego salió al balcón en camiseta, aguantando el frío. Miró la ciudad y, por vez primera, comprendió que algo fundamental estaba ocurriendo. Y que, por más que intentara, el agua se escapa entre los dedos.
En Travesía, diciembre olía a leña y escarcha. Carmen, ya avezada con la estufa, tenía la casa cálida. Emilia la instruyó en trucos domésticos: cómo hervir grano para gallinas, cómo evitar que helara la tubería, cómo guardar bien las patatas del patio de verano.
Pero sobre todo, lo suyo era la pintura.
Después de las contraventanas, Zoila pidió que le pintara la puerta. Luego la vecina, doña Rosario, le encargó tablas decoradas como regalo de Reyes. Carmen aceptó. Pronto hasta el carpintero del pueblo siguiente pidió decorar la cuna de su hija.
Se tomó tres días para decorar la cuna: conejos, pájaros, flores, estrellas sobre la madera. La madre joven no podía ni hablar al verla terminada. Preguntó cuánto era; Carmen pidió una cantidad razonable, la madre pagó y añadió algo más.
Marta llamó por diciembre.
He estado mirando en internet dijo. Tus cosas se venderían muy bien, Carmen. Esas tablas pintadas, cuadros rurales… Hay artistas que viven sólo de esto.
De momento me basta respondió.
No hablo de dinero. Hablo de tu talento insistió Marta. Tus manos son oro. ¿Samuel lo sabía?
Carmen guardó silencio.
Lo veía. No miraba.
Marta suspiró.
Me llamó otra vez. Preguntó si le recibirías.
¿Y qué dijiste?
Que no lo sé. Que eso sólo tú. Tú mandas y bajó el tono. ¿Cómo estás, de verdad? ¿Has pensado bien?
Carmen miró por la ventana: nieve en el patio, el olmo en blanco, precioso.
No lo sé, Marta. Estoy enfadada con él y le extraño a la vez. Es raro y no sé explicarlo.
No hace falta explicarlo. Es normal.
Lo dices como psicóloga.
He leído mucho estos días, desde que no estás rió. Sólo no corras. Ni para un lado, ni para otro.
No corro.
De verdad, no tenía prisa. Había encontrado una cotidianeidad tranquila: amanecía al calor del fuego, iba al patio, respiraba el hielo limpio, pintaba. Charlaba con Emilia que la visitaba de cuando en cuando, a veces sólo a estar en silencio. Empezó a trabajar en paneles redondos de madera de chopo vieja: paisajes invernales, casas cubiertas de nieve, mujeres en el brocal, caballo y trineo. Eran cuadros cálidos, llenos de vida. Puso un par en la ventana; al mirarlos sentía ese orgullo callado y firme de quien por fin utiliza sus manos, sin esconderlas.
La certeza interior, tímida pero firme, era distinta a todo lo anterior. Ahora, aunque la palabra vergüenza persistía, ya mordía menos.
A mediados de diciembre vinieron la hija de Emilia, Teresa, y su marido. Quedaron impresionados con las contraventanas.
No me lo creo, mamá, te lo juro decía Teresa mirando pájaros y flores. Me hablaste, pero verlo
Te lo dije contestaba Emilia, satisfecha.
Teresa era mujer práctica; entró en casa, vio los tableros y tablas pintadas.
¿Los vendes?
Sí.
¿Y has pensado llevarlo a la ciudad? Mis amigos tienen tienda de artesanía popular. Si quieres, os presento.
Carmen la miró.
Lo pensaré.
Aquella noche reflexionó. No era por dinero, aunque venía bien para su pequeña cuenta. Era porque de pronto, sentada en la casa vieja de la abuela, su trabajo tenía sentido y clientes. Valía por sí misma, por lo que sabía, no por ser esposa o hija.
La abuela Pilar decía: Las manos, siempre por delante. Y ella ahora las mostraba sin miedo.
En enero, Samuel pensó en viajar.
Un detalle tonto: encontró tras el frigorífico una bufanda suya, gris y de lana, comprada en el Rastro tres inviernos atrás, la suya favorita. Olía débilmente a su perfume. Samuel la sostuvo largo rato. La puso en el aparador y después volvió a guardarla, y luego la volvió a sacar. Era sólo una bufanda, pero tenía algo más.
Llamó a su madre.
Mamá, creo que tengo que ir.
Ya estás tardando.
¿Crees que me recibirá?
No lo sé. Eso lo decide Carmen. Pero debes ir, aunque la respuesta sea no. Decírselo. Reconocerlo. No hay garantías, pero sólo así lo sabrás.
¿Y si dice que no?
Peor sería quedarte sin saberlo.
Después de hablar, Samuel no llamó enseguida a Carmen. No era miedo al rechazo, era buscar las palabras justas, palabras que nunca le salían cuando las ensayaba mentalmente.
Recordó la historia del botón. Una camisa, la izquierda; la primera gran reunión. Esa noche presumía Carmen de lo bien que le había ido, y ella sonreía pero no decía nada del botón. Lo descubrió al día siguiente: hilo nuevo, costura perfecta. Cuando le preguntó, ella sólo dijo: Mientras te duchabas. Y él nunca le dio las gracias.
¿Cuántos botones así había cosido? Cosas que pasaban sin que él les diera valor. Todo era fondo. Simplemente estaban, como el agua caliente.
A finales de enero fue al despacho de Pablo.
Pablo, la semana próxima me tomo tres días. Por algo personal.
Pablo asintió.
Los cierres están hechos. Vete, Samuel. Yo me encargo.
Gracias.
Pablo sonrió serio.
Que le vaya bien. De corazón.
Gracias, de verdad.
En su mesa, Samuel buscó Travesía en el mapa. Trescientos kilómetros, tres horas de autopista, cuarenta minutos de carretera comarcal. En invierno, cuatro horas. Miró ese puntito en el mapa sabiendo que allí estaba ella: su casa, la estufa, las pinturas.
Le escribió un mensaje, dudó antes de enviar:
Carmen, quiero ir a verte. ¿Te parece bien?
El móvil quedó sobre la mesa. Esperó veinte minutos.
Ella contestó: Ven.
Él leyó la palabra varias veces. Ven. No no vengas, no silencio, no hablamos por teléfono. Ven. Era autorización, invitación y otra cosa indefinida que sintió en el pecho, ahí donde antes sólo sentía vacío.
Empezó a hacer la maleta. Encontró el abrigo de invierno que prácticamente no utilizaba. Llevó el coche al taller, encargó que le cambiaran el aceite, hizo la compra pensando en Carmen: té bueno, miel, mandarinas, chocolate con almendras. Compró buenas pinturas de madera, importadas, en botellitas. Dudó si sería la elección correcta. Decidió que sí.
Salió de Madrid al amanecer, con el tráfico escaso y la helada suave. No puso música, algo raro en él. Miraba la carretera, pensaba en lo que le diría; las palabras le salían torpes y, por primera vez, comprendió que tal vez no hacían falta palabras plancha. Bastaba estar.
El campo avanzaba, blanco, entre bosques y pueblos aislados, a veces figuras humanas junto a un pozo.
Una vez paró sólo para respirar; uno de esos fríos puros, que huelen a madera y a nada más. Caminó unos metros, oyó una corneja, se llenó los pulmones. La calma era desconocida.
Llegando a Travesía, reconoció el bosque: los olmos crecieron en ocho años. El pueblo, silencioso y nevado, humo en las chimeneas, gallinas sueltas junto a una verja. Samuel pasó despacio, contando casas.
La de la abuela seguía igual y, sin embargo, era distinta. Vio los postigos desde el coche, tan distintos: fondo blanco, pájaros azules, bayas rojas. Bajo la luz del invierno, más hermoso aún.
Bajó, el hielo crujía bajo los pies. Cruzó la verja.
No tuvo que llamar: la puerta se abrió al instante.
Carmen salió al porche, con el viejo abrigo de la abuela, botas de lana, el pelo recogido con un pañuelo, una taza humeante en la mano. Se detuvo arriba del todo, mirándolo.
Se miraron desde la verja y el patio. Segundos, o minutos.
Has llegado dijo ella. No preguntó, afirmó.
He llegado.
Le señaló la verja.
Pasa, está abierto.
Samuel cruzó el patio, nieve barrida, leña apilada, algo colgado en el tendedero, humo de la chimenea recto contra el cielo.
No llegó a la puerta: Carmen ya estaba dentro.
Entró. Dentro hacía calor, olía a leña, a resina y a algo más: pintura. El trabajo de Carmen llenaba la mesa junto a la ventana: tablas decoradas, pinceles en agua, botes de acrílico. En la pared, dos tablas grandes con paisajes de invierno, tan nítidos que parecían ventanas.
Samuel se paró frente a ellas.
¿Tú pintaste eso? preguntó.
Sí.
¿Desde cuándo pintas así?
Aquí, mucho. En la ciudad, lo hice casi nada.
Entendió el matiz. Asintió.
Ella puso agua al fuego. Él dejó el abrigo y se sentó. La casa era pequeña pero vivida: plantas en las ventanas, tarros de legumbres, la colcha de siempre en la cama.
¿Y aquí, todo bien?
Muy bien.
¿No pasas frío?
La estufa tira bien. Ya la domino.
Asintió otra vez. Silencio. El hervidor empezaba a zumbar.
Carmen llamó Samuel.
Ella se volvió.
Dime.
Él bajó los ojos a las manos, luego la miró:
Recuerdo esa palabra. La que te solté. Vergüenza.
Ella no contestó, le miraba en calma.
No sé cómo ocurrió siguió él. No, sí lo sé. Me creí autosuficiente, como si no debiera nada a nadie, como si sólo mis logros hiciesen la vida que teníamos. Y tú estabas… ahí. Invisibilizada.
Así era.
Pero no es verdad.
Ella callaba.
Me di cuenta muy despacio prosiguió. Empecé por las camisas. Después las pastillas. Luego tantas cosas. Fui sumando, sumando. Y de pronto la cuenta fue otra.
La tetera hirvió. Ella lo sirvió en dos tazas. Puso la suya delante de él, la suya propia en la mano. El gesto era tan natural como el regular la estufa.
Samuel contempló la escena en silencio.
Quieres que vuelva contigo dijo ella, sin hacer pregunta.
Sí. Quiero.
Yo quiero preguntarte algo.
Dime.
Ella rodeó la taza con las manos, la miró un momento y le sostuvo la mirada.
En la fiesta de empresa, tú mirabas a Marina Gutiérrez como modelo. Exactamente así, ¿verdad?
Él tardó en responder.
Sí.
Y a Rosario Sánchez igual.
Sí.
Asintió.
¿Sabes que Marina se separó en septiembre? Marta me contó que su marido le decía lo mismo que tú a mí. Sólo que ella no tuvo fuerzas para ir al pueblo, sólo para irse.
Samuel callaba.
No lo digo por eso apuntó Carmen. Sólo que la imagen correcta no existe. No hay esposas ideales ni fallidas. Hay personas que se ven entre sí, o no.
No te veía dijo él.
No. No me veías.
Silencio. Fuera la nieve quieta, los pájaros picoteando en la verja. Humo recto de la chimenea.
Carmen, no sé explicarme bien. Lo sabes. Sé hacer cosas, pero las palabras nunca me salen fáciles. He venido. Podía haber llamado, escrito. Pero vine.
Lo veo respondió ella.
Dio un sorbo al té.
Aún no he decidido nada dejó claro. ¿Lo entiendes?
Lo entiendo.
Aquí estoy a gusto. No es reproche, es un hecho. He encontrado algo que no tenía en la ciudad. No quiero, ni puedo, regresar porque sí.
No te lo pido dijo él.
¿Entonces, qué pides?
Él miró sus paneles en la pared, los postigos pintados, sus pinceles aún húmedos.
Pido hablar. Hoy, mañana, los días que quieras. No tengo prisa. No busco una respuesta. Quería verte. Sólo verte.
Ella le miraba, largo.
¿Tienes hambre? preguntó.
Un poco.
Pongo sopa al fuego. Siéntate.
Se levantó, destapó la olla, revisó lo que ya tenía. Encendió la estufa, empezó a cortar cebolla. El cuchillo picaba sobre la tabla, constante.
Él la observó trabajar, las manos rojas del frío, una mancha de pintura en el pulgar izquierdo.
Carmen… susurró.
¿Sí? sin dejar de cortar.
Son preciosos los postigos.
Ella se detuvo un segundo, luego siguió.
Gracias.
Las primeras sombras caían sobre Travesía. El fuego crepitaba, olía a sopa sencilla y madera.
Samuel sujetaba su taza con ambas manos, mirando cómo cocinaba. Ella lo hacía en silencio. Entre ambos fluía algo imposible de describir, una mezcla de espera, palabras no dichas, heridas sanando. La palabra vergüenza seguía allí, en el fondo, esperando qué harían con ella.
Pero allí estaba también la taza caliente, el olor a sopa, los pájaros azules en los postigos, las manos de ella, haciendo por milésima vez lo cotidiano.
No sabían qué pasaría después. Tampoco importaba. Por primera vez en la vida de Samuel, no tenerlo todo bajo control era, simplemente, lo que tocaba.
Carmen puso el plato delante.
Come, que se enfría.
Él cogió la cuchara.
Era un caldo sencillo, patatas, cebolla, una hierba de monte. Sin lujos de chef, pero humeante y real.
Comió calladamente. Ella, al otro lado, miraba las sombras del crepúsculo en la ventana.
Después dijo:
Hay sitio en el cobertizo. Allí hay un catre viejo. Si quieres, puedes pasar la noche. Hace frío, pero hay mantas.
Samuel comprendió: no era una invitación a entrar en casa, era un paso prudente, como tantear el hielo antes de cruzar.
Vale. Gracias.
Carmen asintió, guardó el plato.
Te llevo una manta.
Samuel la miró mientras enrollaba y doblaba. Manos firmes, pintadas. Todo con calma.
Le entregó la manta.
En el cobertizo hay leña para la estufa pequeña. Te enseño a encenderla.
Me las arreglo dijo él.
Como quieras.
Salieron juntos al patio. La nieve crujía. El firmamento sobre Travesía estaba tapizado de estrellas, imposible de ver en la ciudad. Samuel alzó la vista.
Cuántas estrellas… murmuró.
Carmen miró también, junto a él, en silencio.
Por fin dijo:
Samuel.
Sí.
No sé qué será de nosotros. Lo digo honestamente.
Yo tampoco lo sé.
Ella esperó, luego:
Mañana ven a desayunar.
Se volvió a la casa. Samuel la siguió con la mirada hasta que cerró la puerta. Luego alzó la vista al cielo una vez más. Se quedó de pie, solo, bajo el aire limpio de Travesía, la manta bajo el brazo.
Desde la casa, una luz brilló en la ventana.
