Qué aburrimiento
Alberto se acomodó en el sofá, dejando caer el cuerpo con desgana, alargó la mano hacia el cuenco de patatas fritas y cogió un buen puñado. Sin apartar la mirada del televisor, pulsó el mando y una ráfaga de colores y sonidos inundó la sala; era uno de esos concursos de deportes donde, entre risas y voces animadas, los participantes presumían de músculos y proezas. El comentario de los presentadores le resultaba imposible de soportar, así que gruñó suavemente, como si evaluase la escena en silencio, y fijó los ojos en el viejo reloj de pared. Lucia debía volver del gimnasio en más o menos una hora.
Nos conocimos hace un año, en una cafetería pequeña junto al polideportivo donde ella entrenaba. Aquella tarde, ella apareció con la cara ligeramente sonrosada y la respiración rápida, como si acabara de terminar una maratón. Entró y, agradeciendo el alivio del aire acondicionado, pidió un té verde antes de buscar una mesa donde acomodarse.
Entré casi al mismo tiempo, aún con el maletín bajo el brazo y la corbata a medio aflojar después de otra larga jornada en la oficina. Sin pensar demasiado, fui directo a la barra y pedí una hamburguesa con patatas, ansioso por curar el hambre de todo el día. Me senté cerca de la puerta. Justo entonces, cuando ella se giró con su taza humeante en la mano, volví a moverme para sacar el móvil del bolsillo: un gesto torpe, una mala coordinación, y el vaso de zumo de naranja que tenía delante se precipitó sobre la mesa, salpicando su camiseta.
¡Ay, de verdad, lo siento! me levanté de golpe, sintiendo inmediatamente el calor en las mejillas. Busqué a tientas un pañuelo y, sin apenas mirarla, estiré la mano hacia aquella chica tan guapa. Perdona, ha sido por mi torpeza toma, por favor.
Me sentía totalmente ridículo, temiendo que ella se ofendiese. Pero Lucia sonrió, con un tono tan cálido que me relajó al instante:
No pasa nada, tranquilo dijo mientras se secaba la mancha, medio riéndose. Es solo zumo, no tiene importancia.
Pero al menos déjame invitarte a algo para compensarte insistí, derrotado pero queriendo remendar el error.
Se encogió de hombros, divertida, y aceptó:
Vale, si tanto insistes Un trocito de tarta de queso. Llevo tiempo mirándola con ganas.
¡Perfecto! Yo, en cuanto llegue, me lanzo sobre mi hamburguesa dije, ya más relajado.
Ella asintió, con esa complicidad que se te suele pegar cuando la situación deja de ser incómoda.
Durante los primeros meses, todo fluyó con facilidad. Lucia no intentó cambiar mis costumbres, se reía genuinamente de mis chistes de mal gusto y se atrevía a probar la pizza grasienta que yo pedía en casa los domingos. En ese ambiente cómodo, sentía que era afortunado de tener a una mujer tan guapa y llena de vida a mi lado, alguien que me aceptaba tal y como era, sin exigencias ni juicios.
Pero, poco a poco, fueron surgiendo tensiones. Lucia empezó a hablar de vida sana cada vez que podía: enumeraba recetas saludables, proponía salir a correr por el Retiro los domingos al amanecer, o animaba con brillo en los ojos: Imagínate correr cuando Madrid aún está dormido y todo parece posible. Yo respondía con evasivas: Otro día, ya iremos. Realmente, no quería cambiar de vida ni tampoco disgustarla con negativas tajantes.
Yo adoraba mi rutina. El trabajo de oficina me daba tranquilidad y los planes caseros no me fastidiaban lo más mínimo. Salidas a cafeterías, panecillos con tomate y jamón serrano, buenos asados para mí, nada tenía de malo seguir así.
¿Para qué cambiar, entonces? Si ella insistía en hablarme de salud, yo simplemente le restaba importancia pensando que exageraba.
Pero, claro, todo tiene su límite
En invierno, el cambio fue innegable: mis pantalones favoritos apretaban en la cintura y las camisas empezaron a tensarse en la tripa. Una mañana, subiendo las escaleras del trabajo, me asaltó una sensación inesperada de ahogo, y una presión en el pecho me obligó a pararme. Me preocupé.
Cuando esa tarde volví a casa, Lucia notó al instante que algo iba mal. Me sirvió un vaso de agua y se sentó a mi lado.
¿Estás bien, Alberto? preguntó, tocando suavemente mi brazo. Te veo muy pálido.
Nada, sólo ha sido un día intenso respondí, fingiendo normalidad.
Ya van varias veces que te quejas de subir escaleras y no has tocado la cena. Eso no es lo tuyo.
Suspiré:
Sí, quizás me cuesta un poco respirar, pero será el estrés.
Ella me miró con esa dulzura implacable de quien lo ve claro:
Deberías ver a un médico, para estar tranquilo. Por favor, antes de que sea algo grave.
Bah, será la edad. Todos vamos a peor me defendí, sin muchas ganas.
No es la edad, Alberto. Tú antes eras activo, y ahora no puedes con dos pisos. Vamos juntos, si quieres insistió.
Miré por la ventana y, tras un rato de silencio, acepté.
Vale. Pero sin dramas.
Lo importante es saber qué pasa y solucionarlo me sonrió, contenta por fin.
Fui al médico por ella. Las palabras del doctor fueron tajantes: baja de peso, haz ejercicio y cambia la dieta si no quieres problemas serios pronto. Lucia lo tomó como una misión: diseñó menús detallados (contando las calorías por gramos), encontró un entrenador personal que venía a casa lo cual, admito, eliminó mis excusas y poco a poco vació nuestro frigorífico: adiós a los refrescos y embutidos, hola a la pechuga de pollo, la verdura y los cereales.
Aquellas primeras semanas fueron infernales. Yo gruñía cada vez que veía el cuenco de avena por las mañanas: Esto no es ni comida. Las sesiones de ejercicio me dejaban hecho polvo; me quejaba medio en serio, medio en broma: Ya te lo dije, el deporte es solo para veinteañeros.
Pero algo empezó a cambiar. Poco a poco, subir escaleras ya no era una tortura. Las piernas dejaron de dolerme a media tarde. Me sorprendí mirándome al espejo y viéndome distinto: la silueta más definida, la cara menos hinchada, los ojos vivos.
Seis meses después había perdido quince kilos. Cada movimiento se sentía ligero. A pesar de seguir disfrutando de las noches de sofá, empecé a buscar paseos matinales y me encontraba más energético que nunca.
Lucia, que eligió mi ropa nueva con esmero, consultando colores y estilos, me hizo verme moderno y seguro; incluso cambié de corte de pelo por primera vez en años, y aprendí a usar crema hidratante un regalo suyo que primero rechacé, pero luego agradecí al verme la piel mejor.
Sin apenas darme cuenta, los demás también detectaron el cambio. Noté más miradas en el metro; en la oficina, los compañeros soltaban halagos. Un día hasta se me acercó una desconocida en una cafetería, tocó la manga impoluta de mi camisa y pidió consejo para encontrar un buen sitio donde merendar. Antes de que lo supiera, me pidió el teléfono por si quería tomar un café otro día.
Sentí una satisfacción nueva, hinchando el pecho ante esos guiños y atenciones. Já, ¡quién me lo hubiera dicho! Ahora podía bromear en el gimnasio, tontear si me apetecía; me sentía seguro, incluso superior a veces.
Pero empecé a olvidarme de lo que me había traído hasta ahí. Rara vez recordaba los menús que Lucia preparó con paciencia, su compañía en los entrenos, sus ánimos cuando protestaba por la avena. Ahora, con la atención de los demás, ya no valoraba lo que tenía en casa: empecé a pensar que todo lo podía conseguir yo solo.
Una tarde, Lucia volvió a casa después del gimnasio, llena de energía, deseando compartir una rutina nueva que el entrenador le había recomendado.
¡Tienes que probar estos ejercicios para la espalda! Apunté todos los pasos dijo, deshaciéndose de las zapatillas.
Yo, absorto en una serie, moví la mano con fastidio.
¿Otra vez con el deporte? ¿No podríamos simplemente descansar? Solo quiero una noche tranquila, Lucia.
Su gesto se nubló, pero intentó mantener la calma.
Solo quería enseñarte dijo en voz baja. Cuidarse es importante, lo sabes.
Apagué la tele y la miré. Mi tono sonaba más seguro de lo habitual:
Ya está bien, Lucia. Ya estoy en forma, ¿no? Gracias a ti, sí, pero ahora sé cuidarme solo. No necesito que me lo recuerdes todo el tiempo.
¿Eso piensas? susurró, mirándome sin entender nada.
Me apoyé en el respaldo con los brazos cruzados, sintiéndome hasta poderoso.
Claro. Mírame, Lucia. Ya no soy el gordito del pasado. Ahora me paran por la calle, hasta me escriben por redes. ¡Tengo opciones!
¿Y eso qué significa? me preguntó, seca y serena, sin dejar traslucir enfado.
Podrías alegrarte por mí dije, más bajo, casi reprochando. No hace falta que estés siempre encima. Yo sé cuidarme.
Ella se levantó y fue hasta la ventana; afuera Madrid empezaba a iluminarse, y yo temí adivinar en ese gesto un final.
Pensaba que te ayudaba para que fueses feliz, por tu salud, no por la atención de los demás. Pero empiezo a pensar que me equivoqué.
Lucia, ¿de verdad te molesta? intenté sonreír, nervioso. Quería provocarla, encender su miedo a perderme, oírla rogar que todo volviese a antes. Pero su mirada, cansada y firme, no reflejaba eso.
¿No puedo sentirme herida? Solo quería tu bienestar Pero si piensas que me necesitas menos, igual tienes razón.
Intenté restarle hierro:
No digas tonterías. Ahora cualquiera querría estar conmigo, ya lo ves. Si tú no quieres, habrá quien sí.
Dicho esto, esperaba verla temblar, pero Lucia solo alzó una ceja, sorprendida de que creyese que esas palabras podían herirla.
¿Crees realmente que encontrarás a alguien mejor? Porque, si te descuidas, volverás a ser el que eras, y todas esas admiradoras desaparecerán.
Me picó el orgullo.
Eso no pasará. Ya he cambiado, Lucia. Yo controlo.
Pero mientras lo decía, en el fondo sabía que mentía. Nunca habría llegado ahí sin ella, sin sus menús ni sus ánimos, ni su fe en mí. Pero lo reprimí, no quería admitirlo ni ante mí mismo.
Ella me miró un instante, luego asintió en silencio, abandonando cualquier defensa. Se fue al dormitorio y, sin una palabra, comenzó a hacer mi maleta con precisión: camisas, vaqueros, calcetines Todo lo puso en la misma bolsa que llevamos juntos el verano pasado a la playa.
Al entrar yo también, la vi recogiendo mis cosas con una serenidad escalofriante.
¿Qué haces, Lucia? exclamé, sin creérmelo.
Te devuelvo tu libertad, Alberto. Es lo que querías, ¿no?
Me quedé parado, bloqueado esperando una súplica, un insulto, algo. Pero no, solo determinación. No encontraba palabras.
No esperaba que reaccionases así dije al fin.
Ella se encogió de hombros:
¿Creíste que rogaría? No soy de las que se agarran a quien no la quiere.
Cargó la bolsa sin pausa, cruzó el salón, abrió el ventanal del balcón y, sin mirarme, arrojó la maleta al jardín.
Me asomé. Allí, en el césped de la urbanización, quedaron mis camisas y pantalones, un zapato torcido y una camisa clara colgada en un arbusto. La imagen era casi ridícula, tan surrealista que no supe bien cómo reaccionar.
¿Te has vuelto loca? balbuceé. Son mis cosas.
Ya no tienes excusa para quedarte contestó serena. Vete, disfruta tu libertad de triunfador.
Me quedé inmóvil en medio del salón, viendo sus rasgos imperturbables y los restos de mi ropa balanceándose en el aire.
En ese momento, no supe si debía pedir perdón o marcharme orgulloso. Esperaba que abriera la puerta, que gritase mi nombre y me pidiese otra oportunidad. Pero no. Ni una palabra más, ningún gesto. Tan solo la ciudad palpitando al otro lado del cristal, y el silencio.
Todo había terminado.
Bajé a la calle con mi bolsa. Recogí las prendas del césped despacio, sintiéndome más ridículo y solo con cada movimiento. Del piso seguía saliendo la luz cálida, como siempre, pero ya no era mi refugio.
¿A qué había llegado yo? Mientras me alejaba, la ciudad seguía como si nada. Retumbando en mi cabeza, surgían los recuerdos: las primeras carreras por El Retiro bajo la mirada orgullosa de Lucia, la torpeza cortando tomates, su paciencia escuchando mis quejas con una sonrisa confiada.
De pronto lo vi claro: Lucia creyó en mí cuando ni yo mismo lo hacía. Me cuidó por amor, no por control. Cada borrachera de atenciones externas no llenaba el hueco que su ausencia dejó.
Di un paso lejos de la urbanización. Por primera vez en meses sentí el frío de verdad, el de la pérdida real. Me di cuenta: puedes convertirte en el hombre deseado por todos, pero si pierdes a quien de verdad te quiere te quedas solo con tu reflejo y con un vacío mucho más difícil de llenar que cualquier barriga de antes.
Y pensé, sin consuelo y con miedo, que reparar aquel daño sería infinitamente más duro que perder quince kilos o cambiar de atuendo.
