Madrid, 15 de junio
Estos últimos tres meses han sido un torbellino. Mi hermano y yo apenas hablamos, y cuando lo hacemos, es solo para discutir sobre mamá. Desde el ictus, ella ya no es la misma. Se olvida de su nombre, de que ha comido, de quién soy yo. Necesita constante atención. Y esa responsabilidad ha recaído completamente sobre mí.
A veces siento que estoy cuidando de una niña pequeña, no de la mujer que me enseñó a leer y me llevaba al Retiro a jugar cada domingo. Tengo trabajo, mi propia casa, mi familia. ¿Cómo puede alguien dividirse en tantos trozos? Pensé en llevar a mamá a una residencia, pero solo con mencionarlo mi hermano, Rodrigo, se enfureció, acusándome de ser cruel, de abandonar a nuestra madre. Aunque él tampoco quiere hacerse cargo de ella; vive en el piso de su esposa y allí no hay hueco para mamá.
Éramos una familia unida. Como las de antes, de cuatro miembros. Apenas nos llevamos un año, Rodrigo y yo. Nuestros padres nos tuvieron ya mayores. Ahora tengo 36, mi hermano 35 y mamá acaba de cumplir 72. Hasta que papá falleció, todo marchaba bien.
Después, Rodrigo se fue a estudiar a Salamanca y nunca regresó. Se casó allí, mientras yo regresé a Madrid y me establecí. Viví con mis padres un tiempo hasta casarme con Luis. Los dos preferimos alquilar nuestro propio piso; soñábamos con ahorrar para uno propio, tener hijos, vivir en paz. Así lo planeamos.
Pero hace dos años, papá murió. Mamá se vino abajo; la casa se hizo fría y silenciosa. Se volvió frágil, envejeció de golpe. Su salud se deterioró y hace seis meses sufrió el ictus. Pensé que se nos iba. Al principio, casi ni articulaba palabra, medio cuerpo no le respondía. Poco a poco mejoró físicamente, pero mentalmente quedó muy tocada.
Los médicos dicen que ya nunca volverá a ser como antes. Así que tuve que asumir completamente su cuidado. Luis y yo nos mudamos a casa de mamá, dejé mi puesto en la empresa y empecé como freelance para poder estar más tiempo cerca de ella. Imposible dejarla sola siquiera un minuto. Ni cuando recuperó movilidad fue más sencillo: deambula por la casa desorientada, se le traban las palabras, nos vuelve locos. Llora, preguntando por papá, como si estuviera esperándola en algún lugar. A veces no duermo; temo que se marche de casa sin que me dé cuenta. El trabajo se resiente: no puedo concentrarme más de cinco minutos seguidos.
Luis me sugirió la residencia de ancianos. Son más de 2.000 euros al mes, pero el lugar promete atención médica y cariño. Luis insiste: Tienes un hermano, ¿por qué no comparte los gastos? Es justo.
Dediqué semanas a pensarlo, aunque en el fondo sabía que era la única opción. ¿Cuánto más podría aguantar yo así? Pues allí, al menos, mamá tendría cuidados constantes. Visité el centro, me informé. Sí, es caro; ¿pero qué otra alternativa tengo?
Llamé a Rodrigo y le conté todo con franqueza. Esperaba su comprensión. Pero reaccionó mal, muy mal.
¿Estás loca, Elena? ¿Cómo puedes meter a mamá en una residencia? Será solo una más, sin familia. No sabes cómo la tratarán. ¡No tienes corazón! me gritó. ¿O simplemente quieres deshacerte de ella?
Intenté explicarle, pero no me dio ni un segundo. Así que seguí cuidando de mamá. Hasta que, agotada, necesité abrir el tema de nuevo. La respuesta de Rodrigo fue igual de dura.
No quisiera hacerle esto a mi madre. Nos crió con amor, nunca se quejó. Vivimos con ella, tuvimos suerte. Le debemos mucho, los dos. Pero, ¿por qué tengo que cargar yo sola con todo?
Le propuse una alternativa: que él y su esposa vinieran a por mamá, a demostrar esa bondad de la que tanto habla.
Ya sabes que vivo en el piso de mi mujer, Elena. ¿Cómo piensas que la convencería para traer a su suegra a casa?
¿Y por qué Luis sí puede cuidar de mi madre, pero tu mujer no? Nosotros vivimos con mamá, y él la cuida porque no hay otro remedio.
Le dije que podría dejar a mamá de inmediato, que le tocaba a ellos hacerse cargo ya. Rodrigo titubeó. Dice que aún trabaja, que no puede distraerse con esto. Sugiere que solo quiero escaquearme.
Me siento atrapada en una pesadilla. Por un lado, sé que la residencia nos aliviaría a todos; por otro, me aterra parecer una hija desagradecida. Luis me apoya, me repite que allí mamá estará bien. Nosotros tenemos nuestro derecho a vivir también.
Me he dado una semana. Si Rodrigo no aparece, haré lo que tenga que hacer. Nadie más sabe lo que supone cuidar a una madre enferma. Que él ponga excusas ante sus amigos, que diga lo que quiera. Yo ya no puedo más; toca pensar en el bien de todos, aunque la culpa me asfixie.
